落尘小说网

酒香（第1页）

昆明的天总是蓝得透亮，像是被清水洗过无数遍的欧根纱。昆明市北部的回族彝族自治县——寻甸，山峦起伏之间藏着一个个小小的村子、庄子。其中一个小庄子的最东头有个院子，青砖围墙爬满了三角梅，紫红色的花朵开得泼辣放肆热烈张扬，墙根处卧着一只沙皮串串狗，毛色深土黄，褶皱堆叠的脸上嵌着一双黑豆似的眼睛。它叫土豆，此刻正懒洋洋地晒着太阳，放松身体躺着很像一个大土豆，云南人叫土豆做大洋芋，耳朵却机警地竖着，听着院子里的动静。

院子里弥漫着一股复杂的香气。蒸煮粮食的甜糯味儿、发酵特有的微酸酒气、上一拨酿酒完成的酒糟香气，还有隐约的花香和牲畜棚里传来的干草气息，全都混在一起，成了这个地方独一无二的标签。这里是“清觉小酒”的作坊，主人叫清水，今年三十七岁。

清水正蹲在发酵缸前，掀开盖着的白纱布，凑近深深吸了一口气。他个子不算高，约莫一米七二，肩膀宽厚，身上一件洗得发白的藏蓝色工装，沾着些粮食粉末和酒曲的痕迹。皮肤是那种长年在高海拔阳光下劳作染就的微深肤色，紧实、健康。头发剃得短，近乎板寸，根根黑硬，像钢针。他的眉毛很浓，眼睛不大，很有神，但看东西时特别专注，透着股执拗的劲儿。云南话里形容这种性格，叫“日古”。认准的事，九头牛都拉不回头。犟种一个。

他伸出粗粝的手指，探进温热的酒醅里，仔细感受着温度和湿度。指尖传来的触感告诉他，这一缸高粱发酵得正好，再过两天就可以上甑蒸馏了。他满意地抿了抿嘴，那总是显得有点严肃的脸上，难得露出一丝极淡的笑意。

“汪！”土豆叫了一声，爬起来，摇着尾巴凑到他腿边蹭了蹭。清水伸手揉了揉它头顶的褶皱，没说话。院子里还有别的活物。角落的棚子下，两头半大的西门塔尔小牛犊正慢悠悠地嚼着干草，偶尔甩甩尾巴。鸡群在院子里刨食，几只番鸭和鹅在墙边的水槽旁梳理羽毛。一只狸花猫不知从哪儿钻出来，轻巧地跳上堆酒坛的木架，居高临下地打量着一切。树枝上，麻雀叽叽喳喳。清水这里，酒糟是上好的饲料，修剪花枝得来的嫩叶花苞是牛儿的加餐，来来往往的小动物们都得了实惠，自然而然把这院子当成了乐园。连牛粪——清水从摇光那得知，管那叫“白灵香”——似乎都少了些浊气，隐隐透着点植物的清芬。

清水直起身，走到院子中央的水池边，拧开水龙头，就着冰凉的井水洗了洗手和脸。水珠顺着他棱角分明的下颌滴落。他抬眼望了望天边聚拢的云，心里盘算着，过两日蒸馏出新酒，要记得给姐姐送些去。

他口中的姐姐，是摇光。

想起摇光，清水心里便觉得踏实些，像漂泊的船总算看见了岸边的灯。十六七岁那年，他初中毕业没多久，就从家里出来，到昆明东郊的一个知名牛肉干厂打工。做的是流水线上的活计，枯燥又辛苦，手指常常被冻得僵硬。但他肯干，不偷懒，分配的事情总是做得一丝不苟。就是脾气倔，认死理，看到不合规矩的、偷工减料的事，哪怕对方是老师傅，他也敢梗着脖子争论。

那时管他们那条生产线的领导，就是摇光的妈妈，羽得。羽得阿姨嗓门大，走路带风，做事雷厉风行，干脆利落，看起来比实际年龄年轻许多，脸上总是带着爽朗的笑。厂里的小年轻们有点怕她，又都喜欢她。她看见清水这股倔劲儿，非但没嫌他惹事，反而格外留意起来。她常在工间休息时，把清水叫到一边，耐心地跟他讲：“清水啊，做事认真是好的，良心要正也是对的。但这世上的人和事，不像流水线上的活计，非黑即白。有些话，得看场合说；有些理，得绕着弯儿讲。你这孩子，太实诚，也太硬，容易吃亏。”

清水听着，有时明白，有时糊涂，但心里记着这份好。羽得阿姨看他年纪小，离家远，有时家里做了好吃的，也会带些给他。在那些离家的、茫然的日子里，这份温暖显得尤为珍贵。也是那时，他偶尔会听羽得阿姨提起自己的女儿，在昆明城里读研，后来工作，喜欢研究些花花草草、泡酒酿醋的雅事。

后来，清水离开了牛肉干厂，辗转学了些手艺，最后凭着对粮食和发酵的天生敏锐，自己摸索着酿起了酒。几经失败，不服输的劲头，终于稳定下来，在这庄子里租了院子，安顿下来。有一次，羽得阿姨来看他，尝了他酿的酒，连连称赞，说这酒干净、醇厚，有粮食的本味。临走时，羽得阿姨说：“我女儿摇光就喜欢用这样的好酒泡果子，下回我给你引荐引荐。”

再后来，清水就见到了摇光。该怎么形容第一次见摇光呢？清水读书不多，想不出太文雅的词句。只记得那是个秋日午后，摇光跟着羽得阿姨一起来他的小院。她穿着素色的长裙，外罩一件薄薄的孔雀蓝针织开衫，站在爬满绿萝的院墙边，微微仰头看着一株正在结果的拐枣树。侧脸沉静，眼神清亮，像是院子里蒸腾的酒气里，忽然吹进来的一缕干干净净的山风。

羽得阿姨大声笑着说：“清水，这就是我姑娘，摇光。你酿的酒好，她可是个识货的！”

摇光转过头来，对他微微一笑，笑容很淡，却让人觉得很舒服。“你好，清水。妈妈常提起你，说你的酒很醇厚。”她的声音不高，清清淡淡的。摇光喜欢这里青山绿水的环境，不急躁的生活原本的样子。

清水有些局促，在围裙上擦了擦手，才伸出去，结结巴巴地说：“摇光……姐。”他觉得叫“姐姐”更合适，虽然摇光看上去并不比他大多少，但那份沉静通透的气质，让他不由自主地想用这个称呼。

从那以后，摇光每年都会来取酒，或者清水得了好酒，也会给她送去。摇光泡酒很讲究，不同的时节，用不同的果子。酸木瓜、拐枣、野生山楂、有机柠檬、诃子、樱桃、野杨梅、五味子、青梅、高山小白梅、完熟的黄梅……林林总总。但她只用清水的“清觉小酒”。她说，只有这酒底子干净、醇正，不过分抢夺果香，又能托住时光沉淀下来的风味，两者相得益彰。

今年泡的是青梅和高山小白梅。摇光前几日捎来口信，说今年的梅子成色极好，就等他的新酒了。

“清水！清水给在？”

院门外传来喊声，打断了清水的思绪。是庄里的老杨叔，隔三差五就来打酒。

“在呢，杨叔。”清水应了一声，走过去开门。

老杨叔提着个塑料壶进来，熟门熟路地走到储酒间。“老规矩，五斤包谷酒。哎，你这酒，越喝越有味儿，城里那些瓶装的，根本比不了。”

清水一边给他打酒，一边说：“就是点粮食，加点工夫。”