周六上班,她一直有点走神,被店长提醒了两次。
熬到下班,走出店门,天色已经暗了。路灯刚亮不久,街上的人脚步匆匆,有人下班回家,有人赶着去赴约。她站在店门口,晚风裹着路边烧烤摊的烟味从巷口飘过来,心里乱得很。
她摸出手机,点开许望的对话框。最后一条还是那个"好"字——周五她回了"这周末我有点事耶",他回了一个"好",就再没说过别的。她把那一个字看了很久,才打出几个字:
"下次有空的时候,我请你吃面吧。"
她欠他一碗面,从面馆那天起就欠着。发出去之后,手机很快震了一下。
"好。那就说定了。"
她看了一会儿,锁了屏,转身往住处的方向走。路过那棵大梧桐树的时候停了一下,抬头看那些被路灯照亮的叶子。风一吹,整棵树轻轻晃。
明天下午三点,她要去见林知予了。可那是明天的事——今晚,她还有一整夜可以不去想它。
周日下午两点四十五分,她到得早了一些,站在门外没有进去。
隔着玻璃能看见里面人不多,午后的阳光从西侧大窗照进来,在地板上切出一道斜斜的光带。角落坐着一个人,背对着门,穿一件灰色卫衣。短发,后颈干净,肩线平直,一个人坐了一张双人桌。桌上放着一杯喝了一半的美式,对面还有一杯没动过的牛奶。面前摊着一本书,低头在看,右手握着一支笔,笔尖搁在页边。
应该就是他吧。
她推门进去,门铃响了一声。他抬起头来——瘦,白,鼻梁上架着一副细框眼镜,镜片后的眼睛微微眯了一下才看清她。灯光从侧面落在镜框上,折出一道细长的亮痕。他合上书,把笔夹回书页中间,朝对面的椅子扬了一下下巴。
她坐下来,目光落在那杯牛奶上,还冒着薄薄的热气。
她应该先说点什么。她连他的名字,都是几天前在那部没电的手机里才第一次看见——可对面这个人,认识她已经很久了。
她假装轻松地坐下,端起面前的牛奶小酌了一口。
"……谢谢。"她放下杯子。
林知予看着她,眉头几不可察地蹙了一下。
"你最近怎么一直不回消息。"他开口了,声音不大。
"手机之前坏了。"她说。拙劣的借口,她自己都知道。
他看了她一眼,没有拆穿。
"我以为你不想见我了。"语气很平,像在说一件他翻来覆去想过、最后决定不再追问的事。
这句话她不知道该怎么接。面前这个人认识陆晞,可她连那个叫陆晞的女孩长什么样,都是照镜子才知道的。
"你瘦了。"他说。