落尘小说网

盐（第1页）

沈砚切土豆丝的时候，刀在砧板上发出一种单调的、有节奏的声音。她知道沈辙在客厅，知道他坐在沙发靠左的位置，知道他手里翻着那本已经翻烂了的画册，但翻页的速度比平时慢。他今天翻第三页的时候停了。

锅里的油热了。她把土豆丝倒进去，刺啦一声，油星溅到她手背上。她没躲。

“姐。”

“嗯。”

“今天几号？”

“十七。”

沈辙翻到第四页。她知道他为什么问日期。每个月的十七号他都会问一遍，从八岁问到二十一岁，问了十三年。她回答的时候从来不看他。她也从来不问为什么。

饭做好了两菜一汤。青椒土豆丝、西红柿炒蛋、紫菜蛋花汤。她盛了两碗饭，端到桌上。沈辙从沙发上起来，走过来。他走路的时候肩膀微微往里收，像怕碰到什么东西。他坐下来，拿起筷子，先夹了一筷子土豆丝。

沈砚看着他吃。第一口，咀嚼，咽下去。第二口。第三口。她拿起自己的筷子，开始吃。两个人的筷子在盘子上方交错，但从来没有碰到。

“姐，”沈辙说，“盐放多了。”

“那你下次自己做。”

沈辙没有接话。他继续吃，把碗里的饭一粒不剩地吃完，把盘子里的菜也吃干净了。沈砚的碗里还剩半碗饭，土豆丝剩了小半盘。沈辙放下筷子的时候，沈砚注意到他用手指在碗沿上蹭了一下，一个很小的动作，像是要确认碗是干净的。然后他站起来，把碗端进厨房。

“放那儿，我洗。”沈砚说。

“我洗。”

他拧开水龙头。水流的声音盖过了客厅的安静。沈砚坐在餐桌前，看着他的背影。他洗碗的时候背挺得很直，很慢，每一个碗都要冲三遍。她低下头，继续吃自己碗里剩下的饭。饭已经凉了。

饭后沈辙回了房间。门没有关死，留了一条缝。沈砚知道这是他从小到大的习惯，留一条缝，让声音透过来。她坐在客厅的沙发上，拿起手机。那封邮件还在收件箱最上面。

北京驻场。三个月。一个重要的策展项目，合作方是国内排前三的美术馆。发件人是三天前发的，她点开看了七次，每次都把光标放在“回复”上，然后退出来。

她听见隔壁房间翻书的声音停了。停了大概十秒。又翻了一页。她把手机屏幕扣在沙发上。

过了一会儿她站起来，收拾桌子。盘子已经洗好了，倒扣在沥水架上。沈辙把碗洗完之后又把灶台擦了一遍，把抹布叠成四方块放在水龙头旁边。沈砚拿起抹布，想重新叠一次，但发现他已经叠得很好了。她把抹布放回去，开始擦餐桌。桌子已经很干净了。

她擦到沈辙刚才坐的位置时，发现他碗底压着一张纸巾。纸巾折得很整齐，四方块，比抹布还规整。她把纸巾拿起来，翻开的瞬间看到里面有一小撮盐。白色的，细碎的，是他从土豆丝里挑出来的。他把多余的盐一粒一粒地舀出来，放在纸巾上，折好，压在碗底。如果她没有擦桌子，她永远不会发现。他把证据销毁在自己这边，不想让她看见。

沈砚把纸巾翻过来。什么都没有。没有字，没有记号，就是一小撮盐。她把它重新折好，拿着它站了一会儿，然后把它放进口袋里。她没有扔。

沈辙的房门缝里透出光。台灯还亮着。她走过去，站在门口。从那条缝里她看见他坐在书桌前，面前摊着一本书，但他没在看。他盯着桌面发呆，右手食指在桌面上无意识地画着圈。她知道那是他焦虑时的动作，从小就有。她抬手想敲，但手指没有落下去。她站在那里，看着他的侧脸。他瘦了，下颌线比上个月更明显。她往后退了一步，回到客厅。

手机在沙发上亮了一下。她拿起来。合作方发来的第二封邮件，问她是否收到。她盯着那行字看了很久。

沈辙的房门开了。他站在门口，看着她。她放下手机。

“姐，你要是想去就去。”