落尘小说网

第21章 落地（第1页）

凌薇醒来的时候，第一眼看到的是白色的天花板。

白色的。纯白色的。不是克洛诺斯那种偏紫调的矿物顶板，不是战地帐篷那种灰扑扑的篷布，是地球上那种刷了白漆的、中间有一盏日光灯的普通天花板。日光灯亮着，嗡嗡响，是她很久很久没有听到过的声音频率。

她躺在一张窄床上，身上盖着薄薄的棉被，被子洗得很干净，有一股洗衣粉的淡香。她慢慢转动头部，看到自己手腕上插着一根输液管，透明的管子连着头顶的一袋生理盐水。床边有一把塑料椅子，椅背上搭着一件旧外套。窗户半开着，外面传来车流的声音——远、模糊、持续不断，像一个正在运转中不会被打断的日常背景音。

她把视线从窗户收回来，低头看了看自己的手。手背上还留着克洛诺斯那几年留下的痕迹——指节比以前粗了一圈，指甲剪得很短，甲床边缘有一圈淡黄色的消毒液渍洗不掉的痕迹。但皮肤的颜色正在慢慢恢复正常，从偏青的苍白变成一种更接近于健康的浅肤色。

“醒了？”一个声音从门口传来。

凌薇转过头。一个穿蓝色护工服的中年女人端着搪瓷杯走进来，杯里冒着热气。她把杯子放在床头柜上，弯腰看了看凌薇的脸色，伸手探了探她的额头。

“烧退了。昨天你还烫得很呢。”护工说，“你是在山区被采药人发现的，昏迷在溪沟边上。身上没有身份证明，但有一张旧照片，上面的人跟你长得像，我们按那张照片报到地方派出所查了，那边正在联系你的家属。”

凌薇的嘴唇动了动，发出的声音比她自己预想的更哑。“……照片。”

“对，你外套口袋里的。磨得发白的那个，两个人站在树底下。你一直攥在手里，晕过去的时候都没松。”

凌薇伸手摸了一下胸口的口袋，空的。她的手指停在布料上，停了一会儿。

“照片在哪里？”

护工从白大褂口袋里掏出一张塑封好的旧照片递给她。“我们帮你收好了。怕弄湿。”

凌薇接过来。照片边缘磨得发白，折痕已经变成了裂口，但中间那两个人的面孔还在。梧桐树还在。秋天的落叶在地上铺了薄薄一层，被太阳晒成了金黄色。她看了那张照片很久，久到护工以为她又睡过去了，伸手要探她的额头。

“我没事。”凌薇把照片翻过来贴在胸口，“我爸妈……联系上了吗？”

“联系上了。老太太接的电话，哭得快背过气去。他们正在赶过来，路上要一天多。”

凌薇把照片攥在胸口，隔着薄薄的病号服布料，能感觉到照片边缘的棱角抵着她的皮肤。很硬，很真实。

她闭上眼。窗外的车流声还在响，日光灯在头顶嗡嗡嗡地运转着，吊扇没有打开但叶片在空调风里微微晃动。她已经有将近十年没有听过这些声音了。

克洛诺斯的三颗太阳从不会同时沉没。它的紫色穹顶不会有日光灯管。它的月亮是两颗，一大一小，永远一前一后地挂着。

那些东西她现在全想起来了。那些她以为自己已经忘了的、已经被埋在越来越厚的新记忆底下的地球日常，全部浮上来了。白色的天花板、洗衣粉的味道、车流的混响、吊扇叶片的微颤。她躺在那里，让这些声音和气味从她身体表面慢慢渗进去。

她的手指搭在锁骨下方。那块皮肤仍然是空的、平整的、光滑的。她碰了碰那块地方，像在确认一件早就知道的事。

凌薇的父母是在第二天下午到达的。

凌薇听到走廊里传来脚步声——急促的、不规则的、中间夹着好几次被绊到的停顿。然后门被猛地推开了，撞在墙壁上发出嘭的一声。

她母亲站在门口。头发比十年前白了大半，脸上的皱纹深了，背驼了。她站在门口看着床上的凌薇，嘴唇张着，一只手扶着门框。

凌薇撑着床想坐起来。她母亲冲过来按住她的肩膀，力道大得像要把她按回床垫里去。“别动。别动。别动。”

她母亲说了三遍“别动”，每一遍的音调都比上一遍更低更抖。第三遍的时候她弯下腰，把额头贴在凌薇的肩窝里，双手攥着她的病号服袖子。凌薇感觉到肩窝里那片布料正在慢慢被浸湿。她伸手搭在母亲的后背上，她的脊背弓着，脊梁骨突出来，比十年前瘦了很多。

她父亲站在门口没有进来。他戴着旧帽子，手里拎着一个暖水瓶，站在门框旁边，低着头。过了好一会儿他才迈了一步走进来，把暖水瓶放在床头柜上，站在床尾看着她们。

“回来就好。”他开口说。声音比记忆里沙哑了很多。

凌薇抬头看了他一眼。他老了。帽檐下面的头发全都白了。他站在床尾看着她，眼睛里有东西在亮但没有掉下来。