落尘小说网

羽民国的翅膀（第1页）

风越往北越大。

到了傍晚，风已经大到人走不直路。沙粒被吹起来，打在脸上像细碎的针。归骸把外衣脱下来，蒙在阿九头上，自己侧着身子往前走，一步一挪。

“前面有东西。”阿九在风里说。

她的声音被风撕得断断续续，归骸只听见“有东西”三个字。他眯起眼往前看。风沙里，一片巨大的黑影横在天际线上，从东到西，长得看不到边。

走近了才看清。

是树。

一大片枯死的巨树，树干粗得几个人合抱不过来，从地面一直长到十几丈高。树全都死了，枝干光秃秃的，像无数只被拔光了羽毛的巨鸟，张开翅膀僵在原地。树与树之间挂满了藤蔓，干枯的藤条在风里互相抽打，发出“啪啪”的响声，像鞭子。

树底下有人。

归骸远远看见，那些巨树的树杈上、树洞里、盘根错节的树根间，密密麻麻地蹲着人。有的蜷在树杈上，有的缩在树洞里，有的抱着树干，像一群被冻僵的鸟。他们不动，也不说话。风吹得他们身上的旧袍子猎猎响，可他们像没感觉似的。

归骸走进林子。

脚下踩着厚厚的落叶，枯叶早烂了，混着鸟粪和羽毛，踩下去又软又滑。空气里有股陈年的腥臭，混着湿木头的霉味。

最近的一棵树上，蹲着一个老人。

他很老了，头发全白了，乱蓬蓬地盖住半张脸。他身上裹着件碎布拼成的袍子，两只手抱着一根粗枝。他的背拱着，背上的翅膀收拢着。翅膀很大，骨架子完整，可羽毛几乎掉光了，只剩光秃秃的皮和几根残羽，像一张被虫蛀破的旧伞。

归骸站在树下，仰头看他。

“老人家。”他叫了一声。

老人慢慢转过头。他的眼睛浑浊，眼皮耷拉着，看了归骸很久。

“外乡人。”他说。声音像风吹过干草。

“这是羽民国？”

老人没有回答。他的目光越过归骸，落在阿九身上。阿九站在归骸身后，旧布蒙着眼，脸朝这边。

“你们从南边来？”老人问。

“是。”

“南边还有人？”

“有。”归骸说，“不多。”

老人沉默了一会儿。他的手在树枝上慢慢抠，指甲里全是树皮碎屑。

“这里早就不算国了。”他说，“就剩这些树，和一些飞不起来的鸟。”

归骸抬头看林子深处。那些蹲在树上的羽民国人，远远看去像一片长在枯木上的灰蘑菇。有的很小，是孩子，缩在树洞里，脸埋在膝盖间。有的很大，是成年人，翅膀半张着，像已经忘了怎么收拢。

“他们为什么都在树上？”归骸问。

“地面太冷了。”老人说，“树上离天近。”

“离天近有什么用？”

老人看着归骸。他的眼睛里有一种很干的东西，像早就流不出泪的泉。

“离天近，就能听见风。”他说，“风里有翅膀声。我们的翅膀没了，可耳朵还在。每天风来的时候，我们就听。”

归骸不知道该说什么。

阿九忽然开口了。她的声音很轻。

“你们在听什么？”

老人朝她看过来。

“听以前。”他说。

风忽然大起来，整片林子都在响。巨树在风里发出沉闷的“嘎嘎”声，像骨头在互相摩擦。蹲在树上的人都抬起了头。他们没有动，可每一个都仰着脸，面朝北方。风从北边灌进林子，穿过那些空洞的树洞和干枯的枝干，发出一种极古怪的声音。

像翅膀。