落尘小说网

回记1（第1页）

2026年7月17日，今天是我的二十二岁的生日，但今年我好像又要在医院里过呢。空气里拟手都飘着消毒水褪去的甜香。

当医生把那张薄薄的检查递过来，笑着说“他的心脏已经没有那么脆弱了，和正常人没有两样，但比正常更容易生病”母亲的手在抖，他紧紧攥着那张纸，指节泛白，眼泪却砸在单子上，洇开一小团湿痕。父亲在一旁笨拙地拍着他的背，自己眼眶也红得厉害。

“今天是个双喜临门的好日子”，母亲深吸了一口气，好像是吧，憋了22年的余气全吐了出来，转头看向祝无忧，眼睛亮得惊人。“你想去哪里玩？爸妈都陪你”

他看着窗外刺眼的阳光，第一次觉得活着是一件如此轻盈的事。

“去海边吧。”他说

去海边去看他，从未真正拥抱过的广阔而自由的世界。

车里的收音机放着老歌，母亲靠在车窗上打滚，父亲的手搭在方向盘上，指尖随着节奏轻轻敲击后座的他望着窗外飞速倒退的树影，心里盘算着到了海边也要踩一踩沙子，再拍一张没有叶架的合影。

然后世界翻了个面。

金属扭曲的尖叫，玻璃炸裂的脆响，失重的坠落感，最后是无边无际的黑暗。！在醒来时，没有海风，只有刺鼻的血腥和一气冰冷的滴答声，护士红着眼眶告诉她，车里只有她一人活了下来。

他低着头看着自己完好无损的胸口，那里有力的跳动着，每一下都像是从父母身体里弯出来的刀口。医生说，他的心脏不再脆弱了，可明明在那一刻就碎了，再也拼不回去了。

葬礼在一周后草草结束，他坐在空荡荡的客厅里，手里还攥着那张被眼泪水泡皱的检查单，上面“正常”两个字，像是一种恶毒的嘲讽。

门铃响的时候，他以为是来送花圈的邻居。

开门却看见一个身穿笔挺军装的男人，男人面容冷硬，军帽檐压的很低，目光像翠了冰的刀锋在他的脸上刮过。

“你就是祝无忧？”

祝无忧点头，喉咙干涩的发不出声音。

男人从公文包里抽出一份文件递过来，语气平铺直叙的像在念一份报废清单：

“你还有一个妹妹，编号：S-001，基因适配实验体。”

祝无忧愣住了，手指僵硬地接过那张纸。

“她在你生日那一天，因实验失败，器官衰竭，已确认死亡。”男人的声音没有意丝起伏，“根据协议，你是她唯一的直系亲属，需要来签收她的遗物。”

“……妹妹？”他听见自己的声音，像是从很远的地方飘来，带着陌生的颤抖。“她……她叫什么名字？”

能任沉默了两秒，她似乎在回忆一个并不重要的代号，然后说“档案上只有编号，不过她在最后的清醒记录里留了一句话。”

“什么话？”

男人看着他，眼神里终于有了一丝极淡的近乎怜悯的波澜：

“她说别让他知道，别让他觉得欠我的。”

祝无忧低头看向手里的文件。

照片上是一个瘦的脱像的女孩，她留着及腰的长发，眼神却亮得惊人，像极了22岁生日。那天的母亲那天，母亲也是这样看他的。

照片背面有一行歪歪扭扭的字，是用纸加刻上去的地透纸背：

“哥哥，生日快乐——祝##。”

日期是他的生日7月17日。

接着男人又拿出来一下张纸，上面写的“哥哥，

随然我们没有见过，但哥哥我爱你，所以带着我的那一份好好的生活。我们一定还会见面的。——世界上最最可爱的妹妹”

他忽然觉得胸口那颗“不再脆弱”的心脏被一只看不见的小手狠狠攥住，捏的粉碎。

原来他的新生，从来都不是什么奇迹。

而是有人用命替他换的。

“这个实验我父母知道吗？做实验有几个人？怎么做……实验的？为什么我……我妹妹的编号是S—001？”祝无忧用闷在胸腔里、像是被棉花堵住了、浑浊的鼻音说道。

男人听到祝无忧的问题冷漠的开口说道：“我只能给你回答第一、二和最后一个问题。第一个问题这个实验你父母知道。第二个问题一共有六个人。最后一个因为你妹妹很厉害所以是S—001。其他的是机秘”回完祝无忧的问题，抬起了手看看表说道：“既然东西我带到了我就先告辞了。”不等祝无忧回复就起身走了。

祝无忧听道开门声和关门声。他就一直坐到了第二天的早上五点整，他终于动了，他好像是下定了决心。

一周后，祝无忧在父母的房间自杀了。

他的身边有他写的遗书，上面只写了一行字“地狱太冷，爸爸妈妈妹妹，我来陪你们了！！”