落尘小说网

第七章 铁窗与灰烬（第1页）

看守所的会见室冷得像停尸房。

铁栅栏把空间割成两半。那个卖鱼的父亲坐在对面，五十多岁的人缩成一团，右手死死揣在怀里，手背上交错着紫黑色的电棍灼痕。他不敢抬头，嘴里反复念叨着一句听不清的方言，像台烧坏了的机器。

梁律师隔着玻璃，语速平稳得像在念一份枯燥的判决书。他问话，对方不答，只是抖。

程渡尘站在梁律师侧后方，没坐。他没看卷宗，眼睛死死盯着那老头揣在怀里的右手。他嗅到了一股味儿——不是汗臭，是皮肉烧焦后混着劣质油墨的味儿，跟档案室里梁父身上的味儿一模一样。

“他怕的不是坐牢。”程渡尘忽然开口，一口河南腔在冷气里砸得生硬，“他怕那张纸烧了他全家。”

梁律师写笔录的笔尖一顿，抬头看他。

程渡尘绕过桌子，走到铁栅栏跟前，蹲了下去。他没有拿那些打印工整的法律文书，而是从兜里摸出那包“羊城”，隔着栅栏缝隙，弹出一根，稳稳落在那老头脚边。

“捡起来。”程渡尘说，“烟不贵，但能让你喘口气。”

老头浑浊的眼珠转了转，终于缓缓松开了揣在怀里的手。右手掌心里，是一团烧得只剩半截的、发黑的纸灰，还有几个被指甲掐出的血印子。

“他们让我按手印……我不识数，怕按错了，把儿子的鱼摊也抵给他们……”老头终于开了口，声音像破锣，“我就把它烧了……烧了就没人抢了……”

梁律师摘下眼镜，捏了捏鼻梁，眼底翻涌着程渡尘没见过的暴戾。但他再开口时，声音却压得极平：“烧了也好。真东西烧不成灰。程渡尘，把他手里的灰给我接住。”

程渡尘伸手，隔着栅栏，用那张还没写几个字的笔录纸，小心翼翼地去接老头手里的那团灰。纸灰很轻，带着余温，落在纸上，像一只烧焦的蝴蝶。

就在灰烬触碰到纸张的瞬间，程渡尘的左眼下方猛地一烫。他仿佛看见了另一幅画面——不是这间阴冷的会见室，而是一个灯火通明的办公室，有人正拿着那份没被烧掉的文件，在上面盖着鲜红的公章，笑声刺耳。

“这楼里的‘脏东西’，不是来吓人的。”程渡尘猛地收回手，把那张承载着灰烬的纸递给梁律师，声音低得只有两人能听见，“它们是被人吃了、吐不出来的残渣。那份真文件还在，在管这事儿的人手里。”

梁律师接过那张纸，看着上面焦黑的灰烬，忽然笑了。那笑意没达眼底，反而冷得像冰锥。

“残渣？”梁律师把纸仔细折好，塞进西装内袋，正好贴近心脏的位置，“那就把它连根拔了。脏东西敢附在活人身上吃人血，就得做好被烧成灰的准备。”

会见结束往外走时，天阴得更沉了。梁律师走在前面，忽然停下脚步，转身一把扣住程渡尘的手腕，力道大得几乎要捏碎他的骨头。

“刚才你看见什么了？”梁律师盯着他，呼吸急促，“我爸当年死在档案室，手里攥着的也是半包没抽完的烟。他说，有些东西，看一眼就得搭进去半条命。你刚才看那团灰的时候，眼里有火。”

程渡尘没挣脱，任由他捏着。他能感觉到梁律师指尖的颤抖，那是一种混杂着恐惧、兴奋和某种破釜沉舟的疯狂。

“眼里没火，怎么烧得掉烂账。”程渡尘抬眼，直直撞进梁律师深不见底的眸子里，“梁律师，你怕我烧得太快，还是怕我烧得不够透？”

梁律师呼吸一滞，扣着他手腕的力道慢慢松了，却没放开。他低下头，额头几乎抵在程渡尘的额头上，两人之间的距离近得能数清彼此的睫毛。

“我怕你烧完了，就没人陪我熬了。”梁律师的声音哑得不成样子，热气喷在程渡尘的唇间，“这把火，我们一起烧。烧到那些脏东西连灰都剩不下为止。”

回去的路上，谁都没说话。车里的收音机里放着粤剧，咿咿呀呀地唱着忠臣被冤枉。程渡尘摸了摸左眼下的泪痣，那里还残留着刚才那种灼热的触感。

他看着窗外倒退的街景，忽然觉得，自己好像真的不再是那个只想找个桥洞躲起来的河南穷小子了。

有什么，就吃什么。

有什么，就烧什么。