落尘小说网

第199章（第1页）

信还在，一沓一沓的，按照日期排列，从1990年到2016年，二十六年，三百一十二个月。她每个月写一封，有时候两封。写完了放进去，关上盒子，埋进土里。下个月再写，再放，再埋。她像一只很小的、不会叫的虫，把自己和信一起埋在黑暗里，等了二十六年，等一个人来把这些信拿出来，打开，看。江余把最上面那封拿出来。邮戳是2016年3月，温静消失的第二十六年，也是最后一年。信纸是白色的，不是二十年前那种发黄的纸。她从地底下上来了，买了新的信纸，写了最后一封信，放进去，关上盒子，埋好。然后她走了。不是死了，是走了。没有人知道她去了哪里。也许还在翠屏山，也许不在了。信纸上只有一行字：“姐，我出来了。”江余的手停在那一行字上。出来了。从地底下出来了，从二十六年的黑暗里出来了。她出来的时候是白天还是晚上？有没有太阳？有没有风？她有没有回头看那棵树下那个坑？她有没有哭？没有人知道。信上只有五个字，够她用二十六年去写。沈渡从江余手里拿过那封信，看了一遍，叠好，放回信封。“她出来了。案子就不是找她。”江余转过头，看着沈渡。“是找杀了苏念的人。”江余的手指在桌面上弹了一下。苏念，不是苏晚。苏晚还活着，苏念死了。她死的时候手里攥着一张纸条，纸条上写着“第七个”。前面六个是失踪，第七个是死。苏念是第七个，前面六个还没有找到。凶手在等警察找到她们。他不想让她们失踪，他想让她们被发现。他把苏念放在这里，像一个被拆开的、包装好的、等着人来签收的包裹。包裹上的寄件人没有写名字，只写了一滴泪。江余把铁皮盒子关上了。铰链又呻吟了一声，这一次声音更尖，像一个人在喊。赵小刀从门口走进来，手里拿着一个证物袋，袋子里是一朵鸢尾花，紫色的，花瓣上还有水珠。不是从现场拿来的那朵，是从临川寄来的。寄件人的名字是温静，地址是翠屏山公墓管理处。赵小刀把证物袋放在桌上，声音有些发紧。“临川那边今天早上收到的。没有寄件日期，邮戳是昨天的。花下面有一张纸条，纸条上写着——‘第一个’。”办公室里的灯管闪了一下。窗外的天暗了，不是黑了，是阴了。云从西边来的，很厚，很低，像一床很大的、灰色的被子盖在东城上空。江余看着那朵花。花瓣上的水珠在灯光下闪了一下。“第一个是谁？”没有人回答。温静知道，但她不会说。她写了几百封信给温凝，没有一封提到过凶手的名字。不是不想说，是不敢说。她怕温凝从土里出来找那个人。温凝出来了，那个人就不在了。不是死了，是跑了。她不想让温凝跑，她想让温凝在土里待着。土里安全，没有人能找到她。她找到了，她不会让别人找到。沈渡从风衣内袋里掏出那把折叠刀，弹开刀刃，把花茎上那张纸条挑起来。纸条很小，不到两指宽，边缘撕得不整齐。纸是白色的，很薄，像从笔记本上撕下来的。字迹不是温静的，是另一个人的。工整，有力，起笔重，收笔干净。江余认识这个笔迹。林深。江余的手在桌面上停了一下。林深没有死，也没有失踪。他一直在，在这座城市里，在这朵花后面，在这张纸条上面。他写“第一个”的时候，手没有抖。他等了很久，等到了这一天。等温静从地下出来，等警察找到苏念的尸体，等所有人开始问“第一个是谁”。他回答了。不是用嘴，是用花，用纸条，用一个等了很久很久的、终于可以说出来的数字。沈渡把刀刃合上。折叠刀在他手心里转了一圈，放在江余面前。“林深不是凶手。凶手是林深认识的人。林深在找他，找了很多年，从临川找到东城，从林秋活着找到林秋死了。他没有找到。但他找到了证据。证据在苏念手里，苏念死了，证据不见了。不是不见了，是被拿走了。被第七个人拿走的。”江余的手指在桌面上弹了两下。第七个人，不是第七个死者。是第七个人。前面六个是失踪，第七个是凶手。凶手不是一个人，是一个数字。第七个雨夜，第七个受害者，第七个。所有的“七”都是他。他杀了苏念，把她放在那里，用苏晚的名字，用苏念的脸，用第七个。他想要被看到，他想要被知道，他想要被找到。不是被警察找到，是被林深找到。他和林深之间有一个账，欠了很多年。林深在找他，他在等林深。等了很多年，等到林深从临川跑到东城，从林深变成不是林深，从一张脸换成另一张脸。