落尘小说网

第168章（第1页）

白鸢的眼泪掉了下来，无声的，顺着她消瘦的脸颊往下流，滑过颧骨，滑过下颌，滑过颈侧，滴在开衫的袖口上。袖口是深灰色的，眼泪滴上去看不出痕迹，但她知道那里湿了。湿的地方是凉的，凉的里面是她等了很久、终于等到了、但不知道该说什么的人留下的温度。“他说什么了？”白鸢的声音沙哑，像很久没有喝过水。“他说‘对不起’。”白鸢把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈地颤抖，没有声音。她哭的时候和温鸢一样，没有声音。温家的女人哭起来都没有声音，不是因为不想让人听见，是因为从小到大没有人教过她们怎么哭出声音。哭出声音会被人听到，被人听到会被人问“你怎么了”，被人问“你怎么了”就要回答。她们回答不了，她们不知道怎么了，只知道疼。疼到骨头里，疼到说不出话。江余从口袋里掏出纸巾，柴犬图案的。他把纸巾放在白鸢手边，白鸢没有拿。她把眼泪蹭在袖口上，抬起头，眼睛红红的，鼻尖红红的，脸上全是水。“他还会来吗？”白鸢问。江余看着她，那双深黑色的眼睛里倒映着翠屏山的树影、温凝的碑文、和白鸢的脸。“不会了。他来看你，是把温家交给你了。温家的女人死了六个，只剩下你一个。你不用替她们活，你替自己活。活到老，活到走不动，活到有一天你来这里，不是坐在碑前哭，是坐在碑前笑。笑给她们看，你活着。温家还有人。”白鸢看着他，看了很久。风从山脚下吹上来，穿过树叶，穿过草丛，穿过碑前那枝已经不知道什么时候被人换过的、新鲜的鸢尾花。花是紫色的，花瓣上还带着水珠，在阳光下闪闪发亮。“你是陆砚。”白鸢说。江余的手指在膝盖上轻轻弹了一下。“温鸢跟我说的。她说你是她姑姑的儿子，她姑姑是温凝。温凝是你妈妈。你妈妈死了，你爸爸杀了她。你爸爸死了，你妈妈还在。在翠屏山，在这棵树下，在这块碑下面。你来看她了。你来了，她就不孤单了。”江余没有说话。他伸出手，把碑前那枝鸢尾花扶正了。花枝有些歪，他扶了，花就直了。直了的花在风中轻轻摇晃，像一个在点头的人。沈渡站在山坡下面，靠着那棵老槐树，双手插在风衣口袋里，看着山上。他的位置没有变过，能看见江余，也能看见周围的一切。江余不需要他上去的时候，他就在下面等着。等，他不是在等江余下来，是在等风停。风停了，他就能听到江余的声音。江余没有喊他。但他听到了——不是用耳朵，是用别的什么。也许是用骨头，也许是用血，也许是用那个在七岁时就刻在掌心里的、永远不会消失的“回”字。江余从山上走下来，走到沈渡面前。“白鸢会回去吗？”沈渡问。“会的。她不是温鸢，她不会走。她会回医院，会吃药，会做治疗，会好起来。不是为了自己，是为了温家。温家还有人，她是那个人。那个人不能倒。”沈渡看着江余，伸出手，把他衬衫领口那颗被风吹开的扣子系上了。手指碰到喉结，碰了一下，没有停留。江余握住他的手，握了两秒，松开。“走吧。”“去哪？”“回分局。苏晚的案子还没结。林深还没找到。白鸢还没出院。还有很多事要做。”沈渡没有说好，也没有说不好。他转身，朝停车的方向走去。江余跟在后面。翠屏山的风从南边来，带着远处什么工厂的气味和河流潮湿的气息。阳光从西边斜射过来，把两个人的影子投在山坡上，很长很长，像两条黑色的、不会干涸的河流。河流汇入同一片海，海是他们的以后。----------------------------------------未竟白鸢回医院的第三天，赵小刀在档案柜里发现了一样东西。不是她翻出来的，是它自己掉出来的——一个牛皮纸信封，夹在林秋的案卷和温静的案卷之间，露出一个角。她把那个角抽出来，信封很厚，沉甸甸的，封口用胶水粘得很紧，上面没有署名，没有日期，没有任何字。她拿在手里翻来覆去地看了几遍，没有拆，放在江余桌上。江余拆信封的时候，沈渡站在他旁边。信封里是一沓画纸，折了好几折，折痕很深，像是被人反复打开又折上、折上又打开了无数次。他把画纸一张一张地展开，铺在桌上。不是林秋的空白的脸，不是温鸢的穿白裙子的女人，是另一种画——水彩，颜色很淡，淡到像被水洗过很多遍，快要消失了。画上全是同一个人。