落尘小说网

第149章（第1页）

江余接过证物袋，拉开密封条，把相册从里面抽出来。相册不大，比手掌大不了多少。他翻开第一页。第一张照片是一个女人抱着一个婴儿，女人很年轻，二十出头，短发，圆脸，穿着一件白色的连衣裙。婴儿裹在一条浅粉色的毯子里，只露出一张小脸，眼睛闭着，嘴巴微微张着，像是在睡梦中尝到了什么味道。女人低着头看婴儿，嘴角有一个很浅很浅的弧度。不是笑，是那种“你还在，真好”的弧度。照片的下面贴着一张小纸条，纸条上用铅笔写着一行字，字迹娟秀，和温鸢素描本里的字迹一模一样。“林秋满月。妈妈和秋秋。”江余翻到第二页。第二张照片是那个婴儿长大了些，被放在一张白色的毯子上，趴着，抬起头，眼睛看着镜头。她的眼睛是浅褐色的，透明的，像秋天的落叶。和林深一样，和温静一样，和温鸢一样，和温凝一样。温家的眼睛，从1990年之前传到1990年之后，从临川传到东城，从活着的人传到死了的人，从这一页传到下一页。第三页。第四页。第五页。每一页都是一张照片，每张照片下面都贴着一张小纸条，每张小纸条上都写着一行字。时间从林秋满月到她一岁，到两岁，到三岁，到四岁。四岁之后，照片没有了。纸条也没有了。从第四页到最后一页，全是空白的。不是没有贴照片的位置，是贴了，又撕掉了。胶水的痕迹还在，纸面上残留着一层薄薄的、发黄的、半透明的胶痕，像一些很小很小的、干了的水洼。温静不是从林秋的生活里消失了，是从林秋的照片里消失了。她把照片一张一张地从相册里撕掉，不是撕掉林秋，是撕掉自己。她不想让林秋记得她，不想让林秋长大后翻看这本相册，看到一个陌生的女人抱着自己、看着自己、对自己笑，然后问“这是谁”。她回答不了。她不知道怎么回答。她不是一个好妈妈，不是一个好人，不是一个可以被记住的人。她只是一个人，一个生了孩子、又离开了孩子的人。江余合上相册，放回证物袋，把证物袋还给赵小刀。“归档。和林秋的案子放在一起。”赵小刀接过证物袋，低头看了一眼那本深蓝色的相册，封面上的布面已经磨白了，边角起毛了。这本相册被人翻了很多遍，不是被温静翻的，是被林秋翻的。林秋从福利院被领养的那天，身上只带着两样东西——一张纸条，写着她的名字和出生日期；一本相册，前三页有照片，后面全是空白的。她翻了很多年，翻到封面磨白了，翻到边角起毛了，翻到那些空白的页面上留下了她手指的印痕。她不知道照片是被谁撕掉的，不知道胶水的痕迹下面曾经贴着什么。但她知道那里有东西。有一个人，一个女人，一个抱过她、喂过她、在她睡着的时候低头看过她的人。那个人没有留下脸，只留下了胶水干透之后的、透明的、空白的痕迹。她对着那些痕迹画了三年。画不出。江余走出楼道，站在单元门口。阳光很烈，刺得他眯起了眼睛。沈渡站在台阶下面，手里拿着两杯咖啡。一杯是热的，一杯是凉的。他把凉的那杯递给江余。“喝凉的。”沈渡说，“心情不好的时候喝凉的对胃好。”“你上次说凉的对身体不好。”“上次是上次，这次是这次。”江余接过咖啡，喝了一口。很苦，没有加糖，没有加奶。和沈渡平时喝的一样。他不知道沈渡什么时候把自己的口味变成了他的，也不知道自己什么时候开始喝咖啡不加糖不加奶了。他只知道，现在喝不惯甜的。沈渡站在他旁边，两个人并排，面朝小区大门。阳光从东边涌过来，把两个人的影子投在身后的墙上，两个黑色的轮廓，一高一矮，像两棵并排生长的、被风吹歪了但还没有倒下的树。“温静的案子，你打算怎么结？”沈渡问。江余把咖啡杯放在身边的台阶上，从口袋里掏出那把折叠刀，弹开刀刃。刀刃在阳光下闪了一下，像一道细长的、冷冷的闪电。他把刀刃贴在手指上，没有割下去，只是贴着。金属的凉意从指尖渗进来，沿着血管往上走，走到手腕，走到小臂，走到肘窝，走到肩膀。他感觉到自己的心跳了。不是那种被吓到的、突然加速的跳，是那种很稳的、一下一下的、像钟摆一样的跳。“温静不是自杀。”江余说，“她是把自己走死了。她从林秋满月那天开始走，走了二十六年，走过了很多城市，很多街道，很多人。她每到一个地方就停下来，住一段时间，等那种‘该走了’的感觉来了，再走。