落尘小说网

第113章（第1页）

一个穿着白色的衬衫，一个穿着深蓝色的短裤。穿白衬衫的那个手里拿着一朵鸢尾花，穿深蓝色短裤的那个手里什么都没有。两个人都看着镜头，都在笑。阳光很好，树叶很绿，花很紫。照片的背面，用铅笔写着一行字，字迹很稚嫩，像是七八岁的孩子写的，一笔一划，认认真真：“陆砚和沈渡。1990年夏。翠屏山。”江余的手指停在了那行字上。不，不是手指，是他的整个身体都停住了。呼吸停了，心跳停了，雨声停了，时间停了。所有的一切都停在1990年夏天，翠屏山，那棵树下。两个男孩，一朵鸢尾花，一个没有名字的碑，一个被埋在山里的女人。他记起来了。不是全部，是一小片。一个碎片。一个画面。他七岁，和沈渡在山里玩。沈渡比他高半个头，跑得比他快，爬树比他高。沈渡摘了一朵花，递给他。他接过去，看了很久，然后放在了一座没有名字的碑前。他不知道碑下面埋着谁，但他知道碑很冷，花很香，沈渡的手很暖。画面又碎了。和之前一样，像一块被锤子砸碎了的镜子，碎片四散飞溅。但这一次，他没有让那些碎片飞走。他伸手抓住了最大的一片。碎片割破了他的手指，血滴在花上，花变成了红色。红色的鸢尾花。他的母亲在笑。江余把照片攥在手心里，攥得很紧，照片的边角硌着他的掌纹，像一把钝的刀在慢慢地、一下一下地割。“你什么时候认出我的？”他问。沈渡低下头，看着自己空空的双手。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐。这是一双写字的手，翻卷宗的手，拿咖啡杯的手，按遥控器的手。不是摘花的手，不是爬树的手，不是把一个七岁男孩从地上拉起来的手。但那双七岁的手，和这双三十多岁的手，是同一双手。“回家的路他伸出右手，掌心朝上，放在江余面前。雨水落在他的手心里，汇聚成一小汪浅浅的、透明的水。掌心的纹路在水下清晰可见，生命线，智慧线，感情线，三条主线交织在一起，在掌心形成了一个三角形的、像伤口一样的图案。江余看着那只手，看了很久。他伸出手，手指触到了沈渡的掌心。很凉，很湿，但底下的皮肤是热的，像一个被雨浇了很久、但还没有熄灭的火盆。他低下头，用食指在沈渡的掌心里写了一笔。不是字，是一道竖。然后一道横。然后一道竖。然后一道横。一个“回”字。写完了。手指停在掌心里，没有收回来。沈渡的手指合拢了，轻轻地握住了江余的指尖。不是握，是覆——像是一片叶子覆在另一片叶子上，像是一滴水落在另一滴水旁边，然后它们汇成了一滴。“你写的是‘回’。”沈渡的声音在雨声中有些模糊，但每一个字都很清楚，“你还给我了。”江余看着他们交叠在一起的手，没有说话。天亮了。雨停了。雾气散了。翠屏山山顶的天空是灰白色的，像一块被水洗了很多遍的布。太阳在云层后面，透出淡淡的光，把整座山照得像一幅褪了色的、湿漉漉的水墨画。那座没有名字的碑前，鸢尾花还在。花瓣落了大半，只剩下最后几片，紧紧抓着花萼，不肯松开。江余把照片放在碑前，紧挨着那束花。照片上两个男孩还在笑，阳光很好，树叶很绿，花很紫。那是1990年夏天，1990年8月14日之前。