落尘小说网

第91章（第1页）

不，不是在门，是在门后面。门后面挂着一件灰扑扑的工作服，深蓝色的棉布，袖口和下摆都磨毛了，胸前印着“栖心疗养中心”几个字，字迹已经褪得看不清了。工作服的口袋鼓鼓囊囊的，像塞着什么东西。沈渡走过去，把工作服从门后取下来。布料在他手里发出窸窸窣窣的声响，像风吹过干枯的芦苇。他把手伸进口袋，掏出了一个信封。信封是牛皮纸的，已经被汗水浸过很多次，纸上布满了暗黄色的水渍，像一张陈旧的地图。信封上没有署名，没有地址，封口处用胶水粘得很紧，胶水已经干透发黄，变成了半透明的琥珀色。沈渡用小刀小心地划开封口，从里面抽出两张纸。第一张纸是一封信，手写的，字迹歪歪扭扭，像是写字的人没有受过多少教育，每一笔都写得很吃力，但很认真，认真到了近乎虔诚的程度。“白鸢，对不起。我把大何的录音带拿走了。我不会用它做什么，我只是想听一听你姐姐的声音。我听完了。你姐姐的声音很好听，像唱歌一样。她说的那些话，我不会告诉任何人。我把它藏在一个只有我知道的地方。等我死了，它就会和我一起烂掉，没有人会知道。你不用来找我。我会一直记得你倒水给我喝的样子。谢谢你。大何”江余的手指微微发凉。大何。这不是大何写的——大何是护工，小学文化，写不出这样完整的句子。但信纸上的字迹确实是属于一个文化程度不高的人的，歪歪扭扭，笔顺错误，有些字写错了又涂掉重写，涂改的痕迹密密麻麻，像一张被反复修改的作战地图。写信的人不是大何，是有人在模仿大何的语气和笔迹。为什么要模仿？因为真正的写信人不想暴露自己的身份——他想让白鸢以为这封信是大何写的，想让白鸢以为大何还活着，想让白鸢不要来找他。沈渡把信纸放在窗台上，铺平了，用手指轻轻抚过那些歪歪扭扭的字迹。他的目光在每一个笔画上停留，像在做一场极其精密的手术。“这是裴萧写的。”沈渡说。江余的眉毛抬了起来。“你看这个‘谢’字。左边的‘言’字旁写得很不规范，右边的‘射’字少了一横，这是典型的初学者错误。但你看这个‘记’字——‘记’字的右边是‘己’，他写成了‘已’，多了一横。这个错误不是初学者的错误，是一个熟练的写字者在刻意模仿初学者的错误。他在每一个字里都放了类似的‘错误’，但有些字他忘了改——比如这个‘藏’字，笔画复杂，他写得太顺了，一蹴而就，没有涂改痕迹。一个连‘谢’字都写不好的人，不可能把‘藏’字写得这么流畅。”沈渡抬起头，看着江余。“裴萧在模仿大何的笔迹，给白鸢写了这封信。他想让白鸢以为大何还活着，让白鸢不要去找大何。因为大何已经死了——老狗在山坡上看到的不是幻觉，大何确实摔死了。裴萧发现了大何的尸体，把他埋在了别的地方，然后写了这封信，伪造了大何还活着的假象。”江余的脑子里像有什么东西咔嗒一声响了，像一个锁扣被打开了：“裴萧为什么要保护白鸢？他怕白鸢知道大何死了会做什么？”沈渡没有回答。他拿起第二张纸。第二张纸是一幅画。不是温鸢画的，不是温晚画的，是简晴画的。画的是一个男人，侧脸，戴着银框眼镜，嘴角带着职业化的微笑。简晴素描本里缺失的那一页。那个她画了、又被大何撕掉的那一页。画上的男人，江余见过无数次——在照片里，在卷宗里，在东城看守所的审讯室里，在他自己的记忆里。顾城。不，不是顾城。江余盯着那幅画看了很久，目光从眉眼移到鼻梁，从鼻梁移到嘴唇，从嘴唇移到下颌的轮廓线。每一处都和顾城一模一样，但有一处不同——眼睛。顾城的眼睛是温和的、职业化的、滴水不漏的，像一扇关紧了的窗户，你看不到窗户后面有什么。但这幅画里的眼睛，和顾城的不同。这双眼睛更冷，更深，像两口没有底的井，像温鸢在看守所里看沈渡时的那种眼神——你在看我的时候，我也在看你。沈渡把那幅画翻过来。背面写着一行字，字迹是简晴的，娟秀而工整，和她在素描本里的其他标注一致：“他是顾城的哥哥。顾明。临川市第一人民医院外科医生。1990年8月14日晚上，他在永安路23号。”临川市第一人民医院。外科医生。1990年8月14日晚上。