落尘小说网

第135章（第1页）

江余走得不快，沈渡跟得也不紧。两个人之间隔着一个拳头的距离，不远不近，和往常一样。但今天这个距离里多了些东西——不是多了，是少了。少了那种“我在等你说话”的沉默，少了那种“我不知道你在想什么”的猜测，少了那种“我们之间还有什么没有说”的悬而未决。今天他们的沉默是另一种沉默，像两条河终于流到了同一片湖里，不需要再急着往前赶了，不需要再问“你从哪来”“你往哪去”，因为答案是一样的——从山上来，往海里去。路过花店的时候，江余停了一下。花店门口摆着几桶新鲜的切花，玫瑰、百合、雏菊、满天星，还有一大桶紫色的鸢尾花。花瓣上还带着水珠，在阳光下闪闪发亮，像刚哭过、但已经不再伤心了的眼睛。老板是一个五十多岁的女人，正蹲在桶边修剪花枝，剪刀咔嚓咔嚓的，节奏不紧不慢，像是在给花剪头发。江余蹲下来，从那桶鸢尾花里挑了两枝。花枝很直，花瓣很挺，花蕊是金黄色的，藏在紫色的花瓣中间，像一小簇不会熄灭的火。“多少钱？”他问。老板抬起头看了他一眼，又看了他身后站着的沈渡一眼，目光在两个人之间来回弹了一下。“不用了。”老板说，低头继续剪花，咔嚓，咔嚓，“这花今天开得好，送你了。”江余愣了一下，然后笑了。他拿了一枝鸢尾花站起来，转身，递给沈渡。沈渡看着那枝花。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，落在紫色的花瓣上，花瓣变成了金紫色。“送我的？”沈渡问。“送你的。”江余说。沈渡接过去，攥在手里，花枝很细，他的手指很长，骨节分明，紫色的花在他手心里像一把小小的、不会伤人的紫色的刀。他们继续往前走。沈渡拿着那枝鸢尾花，江余走在他旁边，两个人之间依然隔着一个拳头的距离，但那个拳头不知道什么时候缩回去了一根手指，距离变近了，近到江余的袖子蹭到了沈渡的风衣。沈渡没有躲。江余也没有躲。他们走到了翠屏山脚下。不是刻意来的，是走着走着就到了。从花店到这里，走路要四十分钟，他们走了一个小时零十分钟，多出来的三十分钟是在路上停下来看云、看树、看一只猫从墙头跳下来、看一个小孩追着一只蝴蝶跑进巷子里、看一个老人在路边下棋、看一对情侣在站牌下吵架、看一个环卫工人把落叶扫成一堆又被风吹散了。他们看了很多以前不会停下来看的东西，因为今天不用赶路。案子结了一个，新案子还没有来。今天是偷来的。偷来的时间不用赶，偷来的路不用着急走完，偷来的人不用急着还。山脚下的石阶还是那些石阶，湿漉漉的，长了一层薄薄的青苔。江余踩上去的时候滑了一下，沈渡伸手扶了他一把，手握住他的小臂，握了两秒钟，然后松开了。那两秒钟里，江余感觉到沈渡的手心是热的，不是那种握了很久热咖啡的热，是那种天生的、从骨头里往外渗的、怎么都捂不凉也怎么都晾不冷的热。他们沿着石阶往上走。不是去公墓，是去那棵树。那棵张明三十四年前种下的、陆沉舟跪了一夜的、温凝埋在下面的树。树还在，枝丫光秃秃的，和临川栖心疗养中心后山那棵老槐树一样，在这初夏的季节里没有长出一片叶子。但树下多了一样东西——一座碑。不是原来那座没有名字的碑，是一座新的碑，灰色的石面，被阳光照得发亮。碑上刻着字。不是用机器刻的，是手工刻的，一笔一划，深深浅浅，像一个人的手在石头上一下一下地凿。“温凝。一九六八年——一九九〇年。陆沉舟之妻。陆砚之母。张明刻。”江余蹲下来，伸出手，指尖触到那个“明”字。笔画很深，刻字的人用了很大的力气，像是在石头上刻字的时候，把自己这辈子所有的力气都用上了。刻完这个字以后，他就再也没有力气做任何事了。他回到那条老巷子，走进那间没有光的屋子，穿上那件白衬衫，握着那把手术刀，坐在衣柜里，等。江余把带来的那枝鸢尾花放在碑前，紧挨着碑座。花只有一枝，没有花束，没有花篮，没有那些繁复的、好看的包装。一枝花，一个人，一个名字。够了。“张明什么时候刻的？”江余问。沈渡站在他身后，阳光从他身后涌过来，把他的影子投在碑上，投在“温凝”两个字上面，像一个黑色的、安静的拥抱。“三年前。”沈渡说，“他刻完这块碑，把它埋在了翠屏山。不是埋在山顶，是埋在采石场。林婉清藏身的那个山洞旁边。他每天去给林婉清换药的时候，都会在这块碑前站一会儿。站完，进山洞，换药，擦身子，喂饭。然后出来，在碑前再站一会儿。站到天黑，下山。他做了三年。”