落尘小说网

第185章（第1页）

照片的边角已经磨白了，折痕很深，像是被人反复打开又折上、折上又打开了无数次。沈渡把它放在内袋里，贴着心脏的位置。他不需要相框，不需要影集，不需要任何多余的东西。他只需要这张照片。这张照片里有他的全部——翠屏山，那棵树，那朵花，还有那个按下快门的女人。她没有入镜，但她的笑在风里，在光里，在照片的每一个像素里。江余把照片翻过来。背面那行稚嫩的铅笔字还在——“陆砚和沈渡。1990年夏。翠屏山。”旁边多了一行新的字，墨迹很新，像是刚写上去的，字迹是沈渡的，工整，有力，收笔干净——“回来了。”江余把照片放回沈渡手里。“这张照片，放在我那里。”沈渡没有说好，也没有说不好。他把照片放回风衣内袋，拉上行李箱的拉链，提着箱子走到了门口，停下来，回头看了这间屋子一眼。屋子不大，三十来平，一室一厅，家具很少，墙上没有挂任何东西，窗帘是房东配的，深蓝色的，很旧了，边角起了毛。他在这里住了三年，从临川调到东城的那天就住进来了。三年里他没有添过一样东西，没有换过窗帘，没有在墙上钉过一颗钉子。他像一个住在旅馆里的人，随时准备退房，随时准备离开，随时准备去下一个地方。今天他退房了。不是离开，是搬。搬去江余那里。江余那里不是旅馆，是他的家。江余把车停在楼下了，是一辆白色的轿车，不是沈渡那辆深灰色的suv。他的车送去保养了，借了赵小刀的车。赵小刀的车很干净，仪表台上放着一个摇头晃脑的太阳能小黄鸭，鸭子的脑袋在阳光下一点一点的，像在打瞌睡。沈渡把行李箱放进后备箱，关上，拍了拍手上的灰。“你的车什么时候取？”“明天。”“那我明天送你。”“不用。我自己开。”“你的车送去保养了。你没有车。”“我打车。”“我送你。”沈渡看着他。阳光从梧桐树叶的缝隙里漏下来，在江余脸上投下一片一片细碎的、金色的光斑。他的头发还是翘着的，衬衫还是皱的，但那枚戒指在他无名指上反着光，金色的，暗沉沉的。“好。”江余拉开车门坐进驾驶座，沈渡坐在副驾驶。小黄鸭的脑袋在仪表台上一点一点的，像在给他们指路。车子发动了，驶出小区大门，汇入主路。从沈渡的住处到江余的住处，开车二十五分钟。这二十五分钟里他们没有说话。没有说话的必要。两个人在这座城市里各住各的住了三个月，从秋天住到冬天。今天他们不住各的了。今天他们住一起。江余住在城东一条安静的巷子里，老小区。楼梯间的声控灯是坏的，他用手电筒照着亮，光在墙壁上晃来晃去。沈渡提着行李箱跟在后面，两个人的脚步声在楼梯间里回荡，一下，又一下，像两颗心脏在不同的胸膛里跳着同一个节奏。六楼，左边那户。门是深褐色的，门上新贴了一个“福”字，红色的，倒着的，是沈渡上次来的时候贴的。江余不会贴这个，他不知道“福”字要倒着贴，也不知道过年要贴春联。沈渡贴的时候他没有帮忙，站在旁边看，看着沈渡把胶带剪成一小段一小段，贴在“福”字的四角，然后踩上椅子，把它按在门板的正中央。他按了很久，久到江余以为他要把那个“福”字按进门板里。他下来了，江余问他“你贴那么紧干什么”，他说“怕掉了”。怕掉了。掉了就没了。没了就不吉利了。不吉利了他会再贴一个。他口袋里还有一张，叠成小方块，放在风衣内袋里，和照片、纸巾、钥匙放在一起。江余把钥匙插进锁孔，拧了一下，门开了。屋子不大，一室一厅，比他刚才离开的那间大一些。客厅里有一张旧沙发，是他从上一个租客手里买下来的，沙发布是深灰色的，上面搭着一条浅蓝色的毯子。茶几上放着一杯凉白开，是他今天早上倒的。他没有喝，等沈渡来喝。沈渡把行李箱提进来，靠在玄关的墙边。他站在客厅中央，四下看了一圈——沙发，茶几，电视柜，电视柜上放着一盆绿萝，绿萝的叶子有些黄了。厨房在进门右手边，很小，只能站一个人。灶台上放着一口崭新的铁锅，锅把上还挂着标签。沈渡走过去，把标签扯下来，揉了揉，扔进垃圾桶。“你买锅了？”“嗯。昨天买的。”“你不是不会做饭吗？”“学。”沈渡看着那口锅。铁锅，黑色的，很重。江余的手腕那么细，端得动吗？