落尘小说网

第172章（第1页）

江余从口袋里掏出那张照片，放在两个人之间的石头上。照片上是一个男人抱着一个婴儿，婴儿在哭，男人在笑。照片的背面是温鸢的字迹——“爸爸和妹妹。妹妹不想拍照，爸爸在哄她。妈妈拍的。”温远山低下头，看着那张照片。他的手指动了一下，蜷着的指节伸开了，又蜷上了，像一只不知道该不该伸出去的、犹豫了很久的、最后还是没有伸出去的虫。江余把照片翻过来，让他看正面。那个男人的脸在阳光下很清晰，年轻，饱满，颧骨没有现在这么高，眼眶没有现在这么深，左肩也没有现在这么低。他的手不是扶着轮椅的，是抱着婴儿的。婴儿在哭，他在笑。他笑起来的时候嘴角的弧度和温鸢一模一样。不是温鸢像他，是他像温鸢。温鸢的脸是从他这里来的，浅褐色的眼睛、高颧骨、薄嘴唇。她画了那么多画，没有画过他的脸。但她画过他的笑。在每一幅画的背景里，那个人影的嘴角有一个很浅很浅的弧度，和沈渡的微表情一模一样。那不是沈渡，是他。“她画了你的笑。”江余的声音低了下去，低到像是在对着一阵不会回答的风说话。“她没有画你的脸，但她画了你的笑。笑在每一幅画的角落里，很小，很淡，像是不小心画上去的。不是不小心，是不敢画大了。画大了就会被人看到，被人看到就会有人问你为什么在这里，你回答不了。你没有办法回答。你杀了人，跑了很多年，从临川跑到东城，从名字跑到影子。你不是在躲警察，你是在躲她。你怕她问你，你为什么要跑。”温远山的手终于伸出来了。不是去拿照片，是按在了照片上方的石头上。骨节突出的手指压在粗糙的石面上，指甲缝里的黑泥在阳光下像一小片一小片干涸的河床。他的手在发抖，抖得很慢，很大幅度，像一台老旧的、快要散架了的机器在做最后的挣扎。他的手杀了人。1990年8月14日晚上，在临川永安路23号，他用这根右手的拇指、食指、中指掐住了一个穿白裙子的女人的脖子。她没有挣扎，她在笑。她笑的时候他松了一下手，她笑得更厉害了。他问她你笑什么，她说你杀了我，温鸢就会记得你一辈子。你不是想让她记得你吗？你现在可以记住她了。他杀了她。杀了她之后他跑了，从临川跑到东城，从东城跑到翠屏山，从翠屏山跑到这座采石场，从采石场跑到这块石头上。他跑了二十六年，没有跑出温鸢的画。她在每一幅画里都画了他，很小，很淡，不仔细看就看不到。但他看到了，他总是在看，看了二十六年，看到她的画从临川到东城，从油画到水彩，从彩色到黑白。她画到最后画不动了，他还在看。沈渡站在采石场入口处，靠在那辆深灰色suv的车门上，双手插在风衣口袋里，看着山上。他的位置没有变过，能看见江余，也能看见温远山。江余不需要他上去的时候，他就在下面等着。不是等江余下来，是等风停。风没有停。风从山坳口灌进来，把碎石堆上的灰尘吹起来，细细的，密密的，像一场很小很小的、灰色的雪。江余坐在那片灰色的雪里，头发上落了一层灰，肩膀上落了一层灰，他没有拍，让那些灰落着。灰是时间，时间把人磨成了灰，灰落在人身上，人就成了时间的碑。他坐在这里，是替温鸢坐的，替温凝坐的，替所有温家的女人坐的。“温远山。”江余叫了一声。温远山转过头来。那张干涸的、沟壑纵横的、没有表情的脸上，那双浅褐色的眼睛里，有什么东西闪了一下。不是泪，泪早就流干了。是光，是太阳从云层后面钻出来那一瞬间打在眼睛上的反光。反光里映着江余的脸，映着山崖，映着天空，映着一只不知从哪里飞来的、正在山崖上方盘旋的鹰。鹰在天上画圈，一圈，两圈，三圈，然后收拢翅膀，落在崖顶的枯树上。“温鸢给你留了东西。”江余从口袋里掏出一个东西，放在温远山手心里。不是钥匙，不是刀，不是照片。是一朵干枯的鸢尾花，紫色的，花瓣已经卷曲了，脆得像纸，一碰就会碎。他从温鸢的遗物里找到的，在她素描本的最后一页夹着，压了很多年，压到花和纸黏在了一起，分不开了。素描本上的最后一页画的是一个人影，很小，很淡，站在一棵树下，面朝画外。人影的手里拿着一朵花，花的颜色是紫色的，不是画的，是用真的花压上去的，压了很多年，压到花瓣的紫色渗进了纸里，在纸面上留下一小片淡淡的、紫色的印记。