落尘小说网

第167章（第1页）

她走了。不是今天走的，是昨天。护士说她办的是临时外出手续，签了字，留了联系方式，说要去见一个人，下午就回来。她下午没有回来，晚上也没有，今天也没有。江余站在空荡荡的病房里，看着那张叠得整整齐齐的床。被子是蓝白条纹的，和所有的病号被一样，没有区别。但有人在这床被子下面躺了三个月，从夏天躺到秋天，从秋天躺到这个案子的开始。她躺的时候在想什么？在想温鸢，在想温静，在想林深，在想那些她从来没见过、但知道她们存在过的女人。她们是她的姐姐，她的姑姑，她的表姐，她的外甥女。她们都死了，她还活着。沈渡站在门口，没有进来。护士跟在他旁边，手里拿着白鸢的临时外出登记表，纸是淡黄色的，表格是打印的，字迹是手写的。白鸢的字迹娟秀，和温鸢素描本里的字迹很像，但更圆润一些，没有那么锋利，没有那么冷。她在“外出事由”一栏写着“探亲”，在“探访对象”一栏写着“林深”。她去找林深了。林深是她的姐夫，温静的丈夫，林秋的父亲。他是这个世界上唯一一个和她有血缘关系、还活着的人。不是血缘，是姻亲。但他的女儿身上流着温家的血，他的妻子身上流着温家的血。他的血和温家的血混在了一起，分不清了。分不清了，就是一家人。江余从病房里走出来，站在走廊里。走廊尽头的窗户开着，风灌进来，带着花园里栀子花的香气。花又开了，不知道是今年的第几茬。栀子花从夏天开到秋天，开到所有人都以为它谢了的时候，它又开了。和人不一样，人谢了就不开了。但白鸢不是谢了，她是走了，去找那个让所有温家女人都谢了的人。“她不会回来了。”江余的声音不大，但走廊里有回声，把他的声音弹来弹去，像一个找不到出口的、很小很小的球。沈渡把那张登记表折了两折，放进口袋。“她去找林深，不是让他杀她。是让他别杀了。温家只剩她一个人了。她死了，温家就没了。她想让温家留下来。不是姓，是人。她这个人。”江余转身，朝楼梯口走去。沈渡跟在后面，两个人的脚步声在楼梯间里回荡，一下，又一下，像两颗心脏在不同的胸膛里跳着同一个节奏。白鸢在东城没有别的去处。她在这座城市待了不到一年，大部分时间都在医院里，外面的世界对她来说是陌生的、新鲜的、让人害怕的。她不怕林深。林深是她姐夫，是她姐姐温静的丈夫，是林秋的爸爸。她没有见过他，不知道他长什么样，不知道他换了脸，不知道他杀了苏晚。她只知道他是温静爱的人，是她姐姐用了一辈子去等的人。她要见他，不是替温静等，是替自己问——你为什么要杀她们？她们都是你爱的人。你爱的人，你都杀了。下一个是我吗？赵小刀在下午三点打来电话，说在翠屏山公墓找到了白鸢。她一个人坐在温凝的碑前，没有哭，没有说话，就那么坐着。从早上坐到下午，坐到太阳从东边移到西边，坐到影子从短变长，坐到她的影子投在温凝的碑上，像一个活着的人靠在了一个死去的人身上。赵小刀没有上前，远远地看着。她不知道该说什么，说了白鸢也不会听。白鸢来这里不是为了听人说话，是为了听自己说话。她心里有很多话，攒了二十六年，从温静走的那天就开始攒。她没有人可以说，温鸢不听，温静不在，林秋死了，苏晚也死了。她只能来这里，对着一块石头说。江余到的时候，白鸢还坐在那里。她的头发比在医院时长了一些，披在肩膀上，被风吹得很乱。她的脸很瘦，颧骨很高，眼眶很深。她穿着那件蓝白条纹的病号服，外面套了一件深灰色的开衫，开衫很大，像是男人的，袖口挽了两道。她听到脚步声，没有回头。江余在她旁边坐下来。两个人并排坐在温凝的碑前，像两个来上坟的、不认识的人。但白鸢认识他，他从温鸢的案子里来过很多次，在电视上见过，在报纸上见过，在白鸢的梦里见过。梦里的他和现在不一样，梦里的他穿警服，现在的他穿白衬衫。梦里的他站在很远的地方，现在的他坐在旁边。“你来找林深。”江余说。白鸢没有回答。“他来过这里。在你的病房里。不是昨天，是前天。他来看你，你没有认出他。他的脸换了，声音换了，名字换了。但他的眼睛没有换。浅褐色的，像秋天的落叶，和你姐姐一样，和你姑姑一样，和你自己一样。你看他的眼睛，就知道他是谁。”