落尘小说网

第139章（第1页）

赵小刀从楼道里走出来，手里拿着一个证物袋。袋子是透明的，里面装着一张折了好几折的纸，纸张已经发黄了，边角卷曲，折痕很深，像是被人反复打开又折上、折上又打开了无数次。她的眼眶有些红，不是因为熬夜，是因为她在楼上看到了林秋的遗物——一屋子的画，堆到膝盖那么高，每一张都是空白的脸。“江队，在她枕头底下找到的。”赵小刀把证物袋递过来，声音有些哑，“不是她的笔迹。纸张的年代也和她对不上。这纸至少二十年了。”江余接过证物袋，把那张纸从袋子里抽出来，展开。纸上的字迹是钢笔的，蓝黑色的墨水已经褪色了，变成了灰蓝色。字迹很工整，是那种多年从事教育工作的人特有的、一笔一划都写得很规矩的字。他认出了这个笔迹。林深。“林秋，你妈妈的名字叫温静。她不是死了，是走了。她走的那天你刚满月。她给你喂了最后一次奶，把你放在摇篮里，盖好被子，亲了你的额头，然后走了。她没有回头。不是不想回头，是不敢。她怕一回头就走不了了。她走了以后去了哪里，没有人知道。她没有联系过任何人，没有留下任何地址。她把自己从世界上删掉了。和你爸爸一样。和所有姓温的女人一样。”江余的手指在那行“和你爸爸一样”上停了一下。“你爸爸叫林深。他死了，溺亡，你妈妈的姐姐叫温鸢，她在监狱里。你妈妈的妹妹叫白鸢，她在医院里。温家的女人，活着的，在监狱里，在医院里，在不知道什么地方。死去的，在土里，在水里，在画里，在没有人能找到的地方。你找不到她。不是你不努力，是她不想被找到。”赵小刀站在旁边，嘴唇动了好几次，没有发出声音。她不知道林深是谁，不知道温静是谁，不知道这封信里写的每一个名字背后都连着一条血淋淋的线。但她看到了江余的脸色，那种脸色不是苍白，是一种更深的、更沉的、像是有什么东西在胸口裂开了但表面还完好无损的颜色。江余把那张纸折好，放回证物袋。他的手指没有发抖。他的手很稳，和他在审讯室里写笔录时一样稳，和他用镊子从尸体指甲缝里提取物证时一样稳，和他握着沈渡的手在翠屏山山顶那棵树下坐了一整夜时一样稳。“林深没有死。”江余说。他的声音很稳，和他的人一样。“三年前外省河里溺亡的那个不是林深，是另一个人。林深换了身份，整了容，改了年龄，去了另一个城市。他从林深变成了另一个人，但那个人还叫林深。名字不需要换。换的是脸。”沈渡从警戒线外面走进来，走到江余面前。风衣的下摆擦过警戒线，蓝白色的带子晃了一下，像被风吹了一下。他看着江余的眼睛，江余也看着他的。两个人之间没有隔阂——不是隔着案子的那种隔阂，不是隔着身份的那种隔阂，是隔着一个人。林秋。她躺在这栋楼的背面，躺在水泥地上，躺在一个被粉笔描出来的人形轮廓里。她隔在他们之间，像一面透明的、不会碎的、永远移不走的玻璃。“林秋是他的女儿。”沈渡的声音很低，低到只有江余能听见。“林深和温静的女儿。温静是温鸢的妹妹，温凝的侄女。温家的血，林家的血。她画了三年，从临川画到东城，画了成千上万张脸。她不是画不出母亲的脸，是不敢画。因为母亲的脸和自己的脸是一样的。画了母亲的脸，就是画了自己的脸。画了自己的脸，就要面对自己是谁。”江余攥着证物袋，纸张隔着塑料袋发出细碎的、沙沙的声响。“她来找林深。”他的声音很稳，但尾音有一丝他自己都听不到的颤抖。“她知道林深没有死。她知道了，所以才从临川来到东城。她来找他。画了三年，找了三年，等了一个月。每天站在巷口，早上八点，晚上六点。等了三十天，没有上去找他。不是不敢，是不知道说什么。她叫他什么？爸爸？她从来没有叫过任何人爸爸。”江余把证物袋放在花坛边沿上。“她不是被扔下来的。”他说。“是自己走下来的。她以为六楼下面有一扇门，门后面是林深，林深会抱住她，说‘你来了’。不是的。六楼下面是水泥地。水泥地不会抱人。”赵小刀站在楼道口，手里还拿着手机。屏幕上是刚收到的消息，临川市公安局发来的。她没有念出来，把手机屏幕转向江余。温鸢死了。今天凌晨，东城看守所。她用自己的衣服拧成绳子，挂在窗户的铁栏杆上，把自己吊了上去。没有遗书，没有遗言，没有任何留给这个世界的最后的话。