三月的江城,夜里还带着湿冷。
市中心医院急诊大楼灯火通明,像一座永不熄灭的白色孤岛。
晚上十一点到凌晨三点,是急诊最凶险的时段。
俗称——鬼门关换班点。
重症监护室里,监护仪规律的滴滴声此起彼伏,混着呼吸机低沉的嗡鸣,空气里弥漫着消毒水、碘伏、淡淡血腥味交织的味道,冷得刺骨。
林晚站在7号病床旁,白大褂袖口挽到小臂,指尖捏着笔,垂眸盯着监护仪上跳动的曲线。
28岁,市中心医院急诊重症科新任主治医生。
从地方三甲一路考进全国排名前十的中心医院,她靠的不是人脉,不是背景,是整整十年死磕出来的专业、冷静,以及一种近乎偏执的观察力。
别人看病人,看症状。
林晚看细节。
看呼吸节奏,看皮肤温度,看瞳孔对光反射,看监护仪每一次细微的波动,看医嘱单上每一个数字的逻辑。
在她眼里,人体不是器官,是一套精密到苛刻的系统。
任何一点异常,都逃不过她的眼睛。
“林医生,7床家属刚来过,情绪还算稳定。”护士小陈端着治疗盘走过来,声音压得很低,“心梗术后第三天,各项指标都平稳,就是夜里容易波动,咱们多盯盯。”
林晚“嗯”了一声,目光没离开屏幕。
7床,男,56岁,急性心梗急诊PCI术后,常规监护,生命体征平稳,医嘱清晰,用药规范。
一切看起来,都正常得不能再正常。
重症室里很静。
夜班医护不多,每个人都在自己的岗位上连轴转,脚步轻而快,不敢发出多余的声音。
凌晨两点五十分。
监护仪突然顿了一下。
那一瞬间的停顿,短到几乎看不见。
但林晚的眉峰,几不可察地蹙了一下。
她往前走了半步,指尖轻轻搭在患者手腕上。
脉搏弱,但是规律。
呼吸浅,却平稳。
一切……依旧正常。