落尘小说网

山墙（第1页）

我们生活在一个满是人烟的小镇。村口是两棵老槐树，左一棵，右一棵，枝桠横七竖八地伸着，像一双挣向天空的枯手。

我是在一个晚上认识她的。那时她脸上挂满泪，头发散乱，可月光一照，竟有种凄清的美。只一眼，我心里“咯噔”一下，像有根弦断了。从前我顶看不上村里男男女女那档子事，觉得俗气。如今这巴掌，结结实实扇在了我自己脸上。

婚事办得快。她似乎认了命，开始问我“吃不吃得惯”、“要不要添衣”，仿佛往后的日子就这么过下去了。成亲那日，全村只有我家灶膛冒着烟。十里红妆谈不上，可她一身红嫁衣，低头跨过火盆时，我确确实实觉得，这辈子就是她了。

“新娘子好福气啊，嫁的可是咱村第一个大学生！”酒席上闹哄哄的。

她只是低着头，红盖头微微地抖。

我的本家兄弟孙贾盛凑过来，满嘴酒气：“哥，真有你的……这模样，也让兄弟几个沾沾喜气？”他说话时，眼睛像钩子，在她身上刮来刮去。拜堂那阵混乱，我亲眼瞧见他那只脏手，在她后腰上飞快地摸了一把。我一眼瞪过去，他才讪讪缩回手。

洞房门一关，世界就只剩我和她。她坐在床沿，烛火一跳一跳，映得她侧脸像玉。我心想，这真是我的媳妇了。

可当我靠近，她整个人都僵着，眼泪无声地往下淌。我当她害羞，心里反倒更烫了。

半夜，门“哐”地被推开了。是我娘。

“咋样？成了没？”她嗓门大，眼睛直往床上扫。看见被子凌乱，她嘴角扯了扯，转身对我媳妇说：“他要是对你不好，跟娘说。早点怀上，日子就踏实了。”

我媳妇没应声，只是睁着眼，空洞地望着我们，望着这个陌生的家，仿佛魂还没落进来。

日子就这么淌过去。她洗衣，做饭，蹲在河边捶打衣物时，背影单薄得像张纸。我是村里的教书先生，走在路上，人都客气地喊我“先生”。每天傍晚，我远远看见自家烟囱升起青白的烟，心里就踏下一块石头——她在，家就在。

直到那天，烟囱没有冒烟。

我冲回家，锅是冷的，屋是空的。只有她常坐的小凳，还摆在门边。

全村人都被惊动了，火把、手电，把夜照得通红。最后，是在下游河湾的芦苇丛里找到她的。

他们不让我靠太近。可我瞥见了：她平日梳得整整齐齐的头发，水草一样缠在苍白的脸上。那身我给她买的碎花衣裳，吸饱了水，沉沉地贴在早已不再起伏的身体上。

警察来了又走。村子太偏，没有摄像头。问到最后，线索竟断在孙贾盛身上。他被人从牌桌上叫出来时，脸色白得像见了鬼。

我是在镇派出所里听到那句话的。

警察说：“孙贾盛作证，你媳妇是自杀。他说……看见她自个儿往河里走的。”

“自杀？”我耳朵里嗡嗡作响，“不可能！我对她不好吗？她要什么我没给？这村里，谁家女人过得比她舒坦？”

警察看着我，眼神里有一种让我发毛的东西。然后，他们说了另一些词：“拐卖”、“妇女”、“同谋”。

我的世界，在那一刻猛地颠倒过来。我被带走时，村里人远远站着，眼神躲闪，像看一个突然现形的怪物。

牢房里，孙贾盛来看我。他隔着铁栏，脸上是掩不住的得意。

“哥，你别恨我。要怪，就怪你那媳妇性子太烈。”他压着嗓子，“那天晚上，我瞧见她偷摸往后山跑，就跟了上去。本想……嘿，谁知她走到河边，停都不停，直接就往下跳。拉都拉不住。”

他舔了舔嘴唇，凑得更近：“我告你，是因为我想明白了。我得不到的，你凭啥能得到？结婚那天，你就该识相点……”

后面的话，我听不清了。血液冲上头顶，我死死攥着铁栏，指甲掐进肉里。

原来，她一直想跑。

原来，那眼泪从来不是感动，是绝望。

原来，我所以为的“过日子”，是她日日夜夜熬着的刑。

我对着空荡的牢房嘶吼，不知道在问谁：

“我哪里对不起你？！”

“我买了你，供你吃穿，给你一个家……你凭什么不认？！”

“为什么……为什么连你也要逃？”

没有人回答。只有远处隐约的河水声，像呜咽，永不停歇地，流向山外。

而村口那两棵槐树，依旧伸着光秃秃的枝桠，向着永远够不着的天空，沉默地抓着。