落尘小说网

四小时大巴开往没有告别的地方（第1页）

辞职信递交上去的时候，总监看我的眼神像在看一个疯子。

“林晚，你疯了？十年了，你刚熬到高级主管，现在说走就走？”

我没解释。解释什么呢？解释这十年里我弄丢了睡眠，弄丢了朋友，弄丢了那个会在周末去公园看鸽子的自己？解释我的存款刚好够买一座山里的老宅，再解释下去，我怕我会当着全办公室的面哭出来。

“手续办完我就走。”我只说了这一句。

没有散伙饭，没有告别。我把工位收拾得干干净净，连那盆养了三年的绿萝都送给了保洁阿姨。走出写字楼的时候，下午三点的阳光刺得我睁不开眼。我站在路边，深吸了一口混杂着汽车尾气和煎饼果子味的空气，然后拉上了行李箱的拉链。

四小时的大巴，是我给自己最后的缓冲。

车子开出市区，高楼大厦像退潮的海水一样往后缩。我靠在窗边，看着窗外的风景从灰白变成灰绿，再变成漫山遍野的绿。手机信号从满格变成一格，最后彻底消失。

我把手机塞进包里，突然觉得肩膀轻了。

十年。我用十年换了一个体面的头衔，又用一天把它扔了。

大巴在一个叫“云溪”的村子停下时，天快黑了。司机探出头喊：“云溪到了！下车的快点！”

我拎着包跳下车，脚踩在泥土地上的那一刻，膝盖有点软。空气里有股味道，是泥土、枯叶和某种不知名野花的混合，不香，但很干净。

“是林晚吧？”一个戴着草帽的大爷走过来，手里磕着烟斗，“我是村长，你电话里说的老宅，跟我来。”

我跟着他往村里走。路是青石板铺的，缝隙里长着青苔，踩上去有点滑。两边是土墙黑瓦的房子，大多空着，门上的锁锈得发红。偶尔有狗叫，从墙头探出半个脑袋看我一眼，又懒洋洋地缩回去。

“就是这儿。”村长在一座土屋前停下，掏出钥匙拧开锈迹斑斑的锁。

门“吱呀”一声开了。

我站在门口，没敢进去。

屋子比我想象的还要破。土墙裂了几道缝，屋顶的瓦片缺了好几块，能看见外面的天。院子里长满了半人高的杂草，角落里堆着些烂木头和破陶罐。窗户上的纸早就烂了，风一吹，窗框“哐当哐当”响。

但我没觉得难看。

我慢慢走进院子，脚下的草叶蹭过裤腿，发出沙沙的响。我走到堂屋中间，抬头看那根被烟熏得发黑的房梁，又低头看脚下坑坑洼洼的泥地。

然后我蹲下来，把脸埋进膝盖里，哭了。

不是难过。

是那种在沙漠里走了十年，突然摸到一口井的感觉。是那种在冰水里泡了太久，突然被一条毯子裹住的感觉。

我哭了很久，直到眼泪把裤腿洇湿了一片。村长站在门口，没催我，只是磕了磕烟斗，说：“姑娘，这屋子空了快二十年了，前头那家人搬走后就没回来过。你要是想住，得好好收拾收拾。”

我抬起头，用袖子擦了擦脸，看着窗外。

太阳正在下山，余晖从破瓦片的缝隙里漏进来，在地上投下几道金色的光斑。远处的山是青色的，像一幅没干的水墨画。风从窗框的破洞里钻进来，带着山里的凉意，吹在我脸上。

“村长，”我开口，声音还有点哑，“这屋子，我要了。”

村长笑了，眼角的皱纹挤在一起：“行，那今晚先住我那儿？明天我让村里几个后生来帮你搬东西。”

我摇摇头，从包里掏出睡袋，在堂屋中间铺好：“不用了，我就住这儿。”

村长愣了一下，大概没见过这么“不要命”的城里姑娘。他没再劝，只是说：“夜里山里凉，你多盖点。有事喊一声，我就住村头。”

他走后，院子里安静下来。

我躺在睡袋里，看着头顶的房梁。没有空调的嗡嗡声，没有楼下的车流声，没有微信提示音。只有风穿过破窗的声音，还有远处不知道什么虫子在叫。

我翻了个身，把脸贴在睡袋上，闻着上面淡淡的洗衣液味道，突然笑了。

十年了。

我终于到家了。