落尘小说网

我搬进新家的第一天物业送来一份住户守则（第1页）

门把手是冰的。

八月末的江州市，空气黏得像化开的糖浆，楼道里闷得人喘不上气。可我的掌心贴上那根金属把手的瞬间，指尖麻了一下，那种冷顺着手纹往里钻，像是握了一整块放了整个冬天的铁。

我缩回手，看了一眼掌心。没红没肿，什么都没有。

这房子我租的，老居民楼，六层没电梯，六零一，顶楼。租金便宜到我签合同的时候，中介一直在搓手赔笑，说房东急租，价格好商量。我当时被公司裁了第三周，卡里余额撑不过两个月，没多问。

咔哒。

门推开，一股霉味混着什么说不上来的气息涌出来。像是下雨天捂了太久的旧布料，又像是什么东西潮了很久又被风干了。客厅朝北，下午三点光线也透不进来，灰扑扑的。墙上有几幅印刷山水画，边角卷了。

我拖行李箱进去，关门。

还没来得及开窗通风，门铃响了。

叮咚。

我从猫眼看出去，楼道灯亮着，猫眼里一片暗。然后那团暗移开了，露出一张惨白的脸，冲我笑。

嘴角弧度很标准，嘴角的皮绷得太紧，像是用尺子量着画出来的。

我开了门。门外站着一个男人，灰色工作服，胸口印着“安和物业“。手里捏着一个牛皮纸信封，边角磨损发毛，像是被人反复打开过。

“新住户吧。“他的声音平得像念稿，“这个给你。“

我接过来。信封正面用记号笔写着四个字——住户守则。

“物业费？“我问。

他没接话，往后退了一步。楼道灯在他头顶闪了一下，他的脸在那瞬间像是纸扎的。“记得看。“说完转身下楼，脚步声很快消失。

我关上门，拆了信封。

纸上六条规则，黑色宋体。

【安和小区3号楼601室住户守则】

第一条：每晚十二点整，请站在大门内侧，面对门板，清晰说一句“我回来了“。不可遗漏。

第二条：若次日早晨门口出现不属于您的鞋子，请勿触碰，更勿试穿。

第三条：若在楼道或小区内遇见穿那双鞋的人，请勿与其对视。

第四条：午夜十二点至凌晨三点，门外如有脚步声、敲门声、孩童笑声，请勿回应。

第五条：若电梯在非您操作下停靠负一层，请勿走出电梯。

第六条：若邻居连续三日未出门，请勿敲门。拨打底部电话，由专业人员处理。

底部一串七位号码，没有区号。我拨过去，忙音，机械女声说空号。

我骂了一句“神经病“，把守则扔茶几上。

晚上十一点多，我洗了澡躺床上刷手机，卧室门对着走廊，走廊尽头是那扇暗红防盗门。

十一点五十三分，我放下手机，盯着走廊尽头那扇门。

脑子里的声音越来越响。六条规则，第一条最简单——说句话而已。

十一点五十七分，我下了床，光脚穿过走廊，站到大门内侧。

门缝底下透进来走廊灯的黄线。

十一点五十九分五十八秒，我清了清嗓子。

“……我回来了。“

声音在客厅里微微一荡，沉下去。

我站了十几秒。门外没动静，灯没灭，什么也没有。

我转身往回走。走了三步，脚底感觉不对。

门缝底下，那条黄线消失了。

被什么东西挡住了。两只鞋尖的轮廓，端端正正堵在门外。