这已经是许彩燕成为“植物人”后,一家人一起度过的第7个除夕。
对“植物人”许彩燕一家而言,这一天与十年来忙碌而机械的每一天别无二致,却又因为春节的气氛显得有些不平凡。
早晨5:00,董梁和母亲便起了床,睁眼第一件事就是确认彩燕的状况。过去的7年中,董梁每天都睡在妻子护理床边的小床上,妻子一有风吹草动,他便会醒来。
今天彩燕“醒”得格外早,眼睛睁得大大的,似乎好奇地张望着。
董梁逗彩燕:“燕燕今天精神这么好啊?昨晚上睡得好么,是不是又背着我干什么‘坏事’了?”彩燕看着丈夫,嘴里发出“啊……”声音,似乎是一种回应。
董梁掀开被子,打开纸尿裤,发现妻子并没有尿床。正当董梁认为一切平安的时候,一股尿液缓缓地流到尿垫上。“怎么,老公不问你,都不好意思自己尿啊?”董梁哭笑不得,边吹口哨边帮妻子按摩小腹。“我们燕燕最棒了,都不尿床了。”彩燕面无表情,似乎对刚才发生的一切毫无知觉。
5:30。董梁“将错就错”,直接把许彩燕从床上抱到了坐便椅上。这是多年来照顾许彩燕的习惯,无论妻子是否有排便征兆,都要每天定时把她放便椅上坐着。
看着妻子坐稳,董梁坐在地上,轻轻给她按摩小腿,顺便观察便盆情况。
彩燕已经两天没有大便了。因为怕引起便秘,董梁准备今天用开塞露辅助排便。注入开塞露时,彩燕现出一种不舒服的表情,董梁排着妻子的腿说:“燕燕,坚持一下,马上就好了。”并把她推到客厅电视前。
董母拿来一个奶瓶,奶瓶里是儿媳今天的早饭,牛奶、核桃、鸡蛋、黑芝麻打成的匀浆。彩燕看起来很精神,“咕嘟咕嘟”地很快喝下一瓶。董母麻利地拿来温毛巾给彩燕擦脸擦手,又给她灌了一瓶蜂蜜水喂下去。
6:00。便盆附近传来一声闷响。董梁温柔地说:“宝宝是不是要拉臭臭了?要用力,加油啊。”不一会儿,“噗啦噗啦”声音传来,还夹杂着一两声“卟”的排气声”。听声音,彩燕排的是软便,看来开塞露和温热的早饭还是起了作用。董梁不顾臭气熏天,低头查看妻子排便状态。
6:30。大便断断续续排了很久之后,彩燕身下不再传出声音。董梁用湿巾细心地擦干净,又把妻子抱到床上,给她传上象征过年的红色睡衣。“燕燕,今天是除夕了,明天玉玉就又长大一岁了。你要努力锻炼,早点起来陪她长大哦。”
7:07。帮彩燕拍背、清洁口腔、吸痰。
8:00。把彩燕抱到轮椅上,安装好锻炼器械,让她活动双腿半小时。
9:00。用奶瓶盛好温水喂彩燕喝下。今天喝得很好,没有呛,也没有从嘴里流出来。喝完拍拍背,彩燕打了个饱嗝。
9:30。彩燕尿了。董梁把彩燕抱到床上,帮她收拾干净,换上新纸尿裤。
10:05。第三次喂水。今天彩燕似乎特别听话,顺利把水喝完。
10:30。董梁把彩燕的护理床摇起来,让她半躺半坐一会儿。在冬日阳光照耀下,彩燕睡着了。
11:00。彩燕的“午饭”该开饭了。董梁帮妻子换掉脏了的纸尿裤,在妻子耳边呼唤:“燕燕,醒一醒,该起床吃午饭了。”说罢,把妻子抱到轮椅上,系上围嘴。午饭是牛肉、蔬菜和鸡蛋打成的匀浆,董梁用勺子喂彩燕吃。彩燕吞咽的动作不太灵活,时不时会漏出来一些,搞得嘴边都是糊糊,董梁便停下来轻轻擦干净。一大碗流食吃了将近一小时。
12:00。董母帮彩燕清洁口腔。
12:30。饭后半小时,董母给彩燕喂两杯温水,按摩肚子促进消化。
13:30。彩燕不听地眨眼睛,似乎有些焦躁。董梁见状,在妻子轻声问:”怎么了,是不是不舒服,想上厕所了?“彩燕没有回应,只盯着丈夫看。董梁帮妻子脱下睡裤,抱上坐便椅。刚坐到便椅上,彩燕身下便响起水声。“真棒,燕燕知道上厕所要跟老公讲了。”董梁鼓励道,并帮妻子按摩小腹。
14:45。彩燕睡着了。董梁和母亲抓紧时间吃了简单的午饭,桌子上除了米饭之外,只有一盘炒青菜和一盘凉拌莴笋丝。
15:30。董梁帮妻子翻身、拍背,查看纸尿裤。
15:45。董母带孙女玉玉出门买菜和春联。董梁把彩燕昨天换下的衣服放到洗衣机里洗干净。
16:24。彩燕睁开眼睛,发出”啊”声。董梁闻声,到妻子床前为其翻身、拍背,用奶瓶喂了半瓶水,问:“燕燕躺累了吧?我们坐到轮椅上去。”彩燕被抱到轮椅上后,眼神依然有些焦躁不安。不一会儿,屋里弥漫出一股异味。董梁忙帮妻子脱下已经一片狼藉的睡裤,把她抱到坐便椅上。彩燕表情渐渐缓和了下来,又闭上了眼睛。
16:45。彩燕似乎睡着了,闭着眼睛排了一些软便,又排了一些尿。董梁帮妻子清洁干净后,把她抱到轮椅上“叫醒”。