落尘小说网

五楼的灯亮到三点（第1页）

陆沉到家的时候，玄关的声控灯坏了。

他在黑暗中站了几秒，等眼睛适应黑暗，然后弯腰换鞋。鞋柜上的钥匙盘叮当响了一声，他伸手按了一下墙上的开关——没反应。

坏了。

他掏出手机打开手电筒，光柱扫过玄关：鞋柜上摆着一双女式拖鞋，粉色的，鞋底已经磨薄了。拖鞋旁边是一只空的花瓶，瓶身上有一道细细的裂痕，是他搬进来那天就有的。

他盯着那只花瓶看了两秒，然后关掉手电筒。

黑暗重新合拢。

陆沉没有开灯，摸黑走进客厅，把公文包放在沙发上，扯松领带。

客厅很大，但空。

不是没有家具的空，是那种"有人住过、又走了"的空。茶几上还有两个杯垫，一蓝一粉，蓝色的是他的，粉色的是她的。她走的时候带走了所有自己的东西，包括衣服、书、化妆台上的瓶瓶罐罐、阳台上那盆她养了三年的栀子花。

但她忘了带走杯垫。

或者不是忘了。

是懒得回来拿。

陆沉在沙发上坐下来，没有开灯。窗外的路灯光透过纱帘投进来，在地板上留下一道斜斜的光带。

他盯着那道光看了很久，直到它被一片云遮住，客厅重新暗下去。

然后他打开公文包，从里面抽出一叠文件。

不是案卷。

是他自己写的，一份离婚协议书。

A4纸，三页，条款清晰，财产分割、房产归属、赡养义务，每一条都写得滴水不漏。他做过上百份这样的文件，帮别人把一段关系拆解成数字和条款，帮两个人体面地、合法地、不拖泥带水地分开。

但这一份不一样。

这一份的"男方"一栏，写的是他自己的名字。

陆沉把协议书摊在茶几上，拿起笔。

笔尖悬在签名栏上方，停了很久。

然后他把笔放下了。

不是第一次了。

每一份写到最后的离婚协议书，他都会停在这里。笔尖离纸面只有几毫米，但那段距离像一道悬崖，他站在边上，往下看了一眼，又退回来。

他把协议书折好，塞进公文包最底层。

和之前的十七份叠在一起。

陆沉第一次注意到那个信箱，是在他搬进来的第三天。

那天他加班到凌晨一点，上楼时经过三楼拐角，看见窗台上放着一束花。不是鲜花，是几枝干掉的满天星，用一根麻绳扎着，放在一个空罐头瓶里。

他当时没在意。

第二天凌晨回来，满天星不见了，换成了一枝白色的雏菊。

第三天，雏菊还在，但旁边多了一样东西，一只绿色的旧信箱，从窗台被搬到了天台。

他不知道是谁搬的。

这栋楼里的人他都不太认识。六楼的插画师偶尔在楼道里碰见，点头之交；四楼的女孩每天低着头匆匆上下楼，他连她的脸都没看清过；二楼的温如倒是常碰见，每次都笑着打招呼，问他"吃了吗"，像他是她的某个远房亲戚。

三楼的修鞋匠他倒是说过几句话。

搬进来那天，他拎着行李箱上楼，经过一楼门口时，修鞋匠抬头看了他一眼。

"五楼？"