母亲死后的第七天，我搬进了她生前从不允许我进入的卧室。每天早上六点十二分，北窗都会出现一个男人的影子。可窗外没有楼。只有一堵二十二年前就封死的墙。姨妈说，老房子潮，早点卖掉，人也清净。来做测绘的陆照野却告诉我，那堵墙封住以前，后面有一条能走人的通道。二十二年前，我父亲从那里消失。街坊说，他带走了厂里的钱，也带走了一个有丈夫、有孩子的女人。那个女人，是陆照野的母亲。我们一起找到了当年的一份情况说明。纸上写着，我在早上六点十二分，亲眼看见他们离开。正文是母亲的字。底下那个歪歪扭扭的名字，是我写的。可我记得的，只有一个背影。——那天早上，我到底替谁认了人？ 北窗来影