落尘小说网

北窗（第2页）

现在那座柜子立在窗边，镜子朝着床尾。镜面蒙着一层灰，没有照出过第二个人。

我把窗前、门锁和铁丝各拍了一张，给姨妈打电话。

她接得很快，背景里有塑料袋的响声。

“知微？醒这么早。”

“姨妈，刚才北窗外面好像有人。”

她那边的袋子不响了。

“你动北窗了？”

“我拉了窗帘。气窗没动。”

“我昨天不是说了，那边潮，别开。”

“我没开。我说我看见个人影，就在帘子上。”

她停了一下，问我是不是没睡醒。

我把刚才的经过又说了一遍，包括开灯以后影子还在。她听完，说老玻璃会映东西，屋里哪件衣服挂得不对，外头再有个车灯，就能映出人形。

“窗外是墙，车灯怎么照进去？”

“光怎么走，我哪说得清楚。你妈以前也说那窗晃眼。”

我看向北窗。窗帘底下的流苏一动不动。

“她说过有人影？”

“我说晃眼。知微，你这几天没睡好，别自己吓自己。”

姨妈的语气放缓了，问我锅里还有没有粥。她昨晚熬了一小锅，分成两个保鲜盒，说热的时候往里兑点水，别直接放火上干煮。

“先吃饭。我一会儿过来。”

电话挂断前，她又说：“别找东西往外捅。下面都是烂管子。”

我走进厨房，把粥拿出来。

厨房的窗朝院子。早点摊推车经过门洞，油锅上盖着一块木板。对面二楼的人伸出胳膊，把一双小孩的鞋摆在空调外机上。这座院子已经醒了，所有声音都认识，连卖豆腐脑的喇叭都是小时候那段调子。

我在这种熟悉里站了片刻，胃里才有一点饥饿的感觉。

母亲的围裙还挂在门背后。灰蓝色，右边口袋破过，用一块深色布补了。她住院前一天在这里改裤脚，我催她去医院，她捏着线头说，先把人家的活做完。

后来那条裤子被我带到医院。她没有力气穿针，还在问，裤脚两边是不是一样长。

微波炉响了。

我拿出粥，没放糖。吃到第三口才想起来，这盒是母亲以前爱吃的那种，姨妈特意没搁盐。

周启明九点多来的，手里提着豆浆和两只纸袋，钥匙插进锁孔时，我正在客厅剪音频。

他推了两下，门被防盗链拦住了。

“姐，怎么还上这个？”

我关掉耳机，过去给他开门。他把钥匙从外面拔出来，往掌心里一收。

“我妈说你早上没睡好。是不是头七，心里犯忌讳？”