落尘小说网

数奶牛（第1页）

从白云机场起飞，到北方那个小县城的机场落地，两个半小时。下了飞机，出了航站楼，天一下子高了起来。

广州的天是压着的，云像一床棉被，闷在上面。这里的天是撑开的，蓝得发白，云彩一片一片挂得老高，像是谁随手贴上去的。罗非拖着行李箱站在机场门口，太阳明晃晃地打下来，她眯了眯眼，觉得自己像被人从水里捞出来，突然能呼吸了。

但呼吸到的第一口空气里带着牛粪味。很淡。大概是错觉。机场离牧场还有两小时大巴、四十分钟乡村公交的距离，不应该闻得到。可她确实闻到了。

去牧场没有接送。文飞说了，"自己过去，低调。"低调的意思是别让瑞昌那边知道咨询公司的人来了。罗非不确定这是给谁看的。给瑞昌？给竞对？还是给她自己——让她知道，这趟差不是什么重要的事，别太当回事。

她坐上了机场大巴。大巴老旧，座椅皮面裂了口子，露出黄色的海绵。车上人不多，散散落落坐了七八个，大多是本地人，拎着大包小包，有一股洗衣粉和方便面的混味。罗非靠着窗，看外面。公路两边先是城市边缘的汽修店、五金批发、建材城，然后是玉米地。八月，玉米已经窜得老高，绿油油的，秆子粗壮。偶尔有一片向日葵，花盘低垂着，沉甸甸的，像在打盹。

大巴在一个县城汽车站停了。汽车站是上世纪八十年代的房子，灰墙，窗户上的漆剥落了，露出底下的木色。售票窗口贴了一张纸，手写"xx镇方向14:30发车"，字歪歪扭扭。罗非买了票，在候车厅找了个塑料椅子坐下。椅子是红色的，塑料壳裂了一道缝，她换了一把，这把是蓝色的，没裂，但腿短了一截，坐上去往左歪。

等车的时候，凌俏俏发来消息："到了？"

"到了。"

"怎么样？是不是天苍苍野茫茫？"

"苍倒是苍了。茫茫还没到。"

"你这一趟能数清楚有多少头牛不？"

"你当我是去数牛的？"

"你难道不是？去了就知道了，去牧场的项目组，最后都是去数牛的。上次周文彬那个项目，去了一周，回来交了个表，上面就两列：牛的数量、日出奶量。我们到现在还拿这个当事讲。"

罗非笑了一下。她能想象那个画面——穿西装的顾问站在牛棚边上，牛看着他，他看着牛，谁也不理解谁。

乡村公交来了，一辆中巴，比大巴还旧。司机是个黝黑的中年人，叼着烟，把车门一开就回座上了。车上只有罗非一个"外人"。本地人看了她一眼，目光在她身上停了不到一秒，就移走了。她穿着运动鞋、牛仔裤、一件灰色薄外套，尽量不像城里来的。但她知道她像。手不像。脸不像。指甲剪得齐齐整整，没有泥，没有老茧。

车开了。路从柏油变成水泥，又从水泥变成碎石。两边是村庄，平房院落，墙上刷着标语，有的是计划生育的旧标语，漆色褪到只剩一个模糊的轮廓。有的新一些，白底红字，写的是扶贫政策。路边有树，杨树，细且直，叶子正面绿反面白，风一来就翻，哗啦啦响。

四十分钟后，她在牧场站下了车。说是站，就是路边一块木牌子，上面写了"瑞昌牧业xx基地"。牌子后面是条土路，通向远处一排白色平房和两个大棚。

她拖着行李箱走在土路上，轮子碾着碎石，咔哒咔哒响。空气里全是草的味道——不是公园里草坪那种修剪过的草香，是野生的、粗粝的、带着泥土和牲畜气息的草味。远处能看到牛棚的轮廓，黑白花色的奶牛把头探出栏杆，朝这边望了望。

有人从平房里走出来接她。五十多岁，中等个头，晒得黝黑，脸上的皱纹像干裂的河床。穿一件灰色旧polo衫，领子磨得起了毛边。脚上一双胶鞋，鞋面有泥，干了，发白。他走过来，手伸了一下，又缩回去——大概是看到罗非的手太白净，觉得自己手脏。但马上又伸出来，握了一下。

"赵场长？"罗非问。

"嗯。赵德山。"声音低沉，像从胸腔里压出来的，不多说一个字。

他帮她拎行李。罗非说不必，他说"远着呢"，拎了就走。走路的样子很稳，脚底像长了根。

牧场宿舍在平房最东头一间，十几平米，一张单人床，一张桌子，一把椅子。墙是白的，白得发灰，有个地方返了潮，墙皮鼓起一个包。窗户朝西，能看到牛棚和更远的草场。床上铺了白床单，叠得整整齐齐，但枕头上有股潮味，像很久没人睡了。

赵场长放下行李，站了一会。他似乎想说什么，又没说。最后指了指隔壁："灶房在那边，吃饭喊你就行。明早四点起来，挤奶。你要看就看。"

说完就走了。

罗非放下包，坐在床上。弹簧咯吱响了一声。她看着窗外。太阳已经偏西了，天还是蓝的，但西边的蓝里渗出了一层橘。远处草场上，几头牛低头吃草，尾巴一甩一甩。

她忽然觉得荒诞。三天前她还穿着职业装站在瑞昌总部的会议室里，PPT翻页器握在手里，对着一群穿深色西装的人讲供应链优化。现在她坐在一间有潮味的小屋里，窗外是牛棚。

手机信号不好。她举着手机到处找位置，最后站在窗台上，勉强两格。她给凌俏俏发了条消息："到了。信号差，别等我。"

凌俏俏回："数牛愉快。"

凌晨四点，赵场长来敲门。

天还没亮。黑沉沉的，只有远处牛棚的灯亮着，昏黄。罗非穿上外套，跟着赵场长走。地上有露水，踩上去鞋面湿了一片。空气冷得扎人，跟白天完全不一样。她的呼吸在面前凝成一小团白雾。

牛棚很大，比她想象的大。一排排牛栏，每栏一头牛。奶牛们站着，有的卧着，嚼着昨夜剩的草料。它们看到人来，不怎么动，眼珠大大的，温驯的，映着灯。

挤奶的工人已经到位了，两个中年女人，也都晒得黑，围裙上都是奶渍。手法很快，先擦洗牛的□□，然后上挤奶器——管子连着一个不锈钢桶，牛奶哗哗地流进去。

赵场长站在旁边，也不说话。罗非看了一会，掏出手机拍了几张照。赵场长扫了一眼她的动作，嘴角动了一下，没出声。

四点半，第一桶奶满了。工人把桶推到旁边，换一桶继续。赵场长这才开口："这批是早上第一批。四点到六点，两小时。六点奶站来收。"

"奶站在哪？"

"出门左拐，路口那个。"