落尘小说网

一排停摆的钟（第1页）

老城的钟声在傍晚六点响起来。

先是对街信用社楼顶的老钟，跟着是两站地外的学校，再远一点，是教堂方向那口哑了半边的铜钟。

整条街都泡在报时声里。

只有她面前这间铺子是安静的。

停云钟表铺，两开间的门脸，木招牌白底黑字。

橱窗里摆着七八座钟，座钟挂钟都有，擦得一尘不染。

没有一根针在动。

十一月二十二日，星期日，批文有效期的最后一天。

中午，霍明烛来过电话。

家里临时有事，今晚的家宴挪到下下周，他连说了三遍抱歉。

她说好。

本来今晚她该坐在那张饭桌上。

现在，这一晚整个空了出来。

纪棠把风衣的领子立起来，推门进去。

门上的铜铃响了一声，又哑回去。

店里是另一种时间。

几百个小抽屉从地面码到房顶，每个抽屉面上贴着发黄的标签。

工作台上摊着一只拆开的机芯，零件按顺序排在绒布上，像做了一半的手术。

机油味混着木头味，不难闻。

工作台后面坐着个姑娘，二十四五岁，白衬衫袖口挽到小臂，正拿镊子夹一枚比米粒还小的齿轮。

「随便看。」姑娘头也没抬。

纪棠走到柜台前，解下腕上的表，放在丝绒垫上。

这是父亲的表。

旧机械表，表盘发黄，表蒙子有一道划痕。

它停在二零一八年十一月七日，八年了，再没走过。

「师傅不在，我看看。」姑娘放下镊子过来。

她的指尖有洗不掉的机油渍，指甲修得很短。

她先把表贴在耳边，听了三秒，才拿放大镜看。

「机芯没坏。」她说，「油干了。」

「能修吗。」

「能。洗油，上弦，走得了。」