落尘小说网

八年等一封信（第1页）

蓝布包裹是上午十点递上接济窗口的。

针脚密得像钟表里的齿轮，四角收得方方正正。

包裹单上，谢缇两个字签得一笔一画。

收件人栏写着谢观澜，备注栏还有一行小字。

请记录席的纪警官检查登记。

窗口民警把包裹推过来，抬了抬下巴。

「你不是要找嫌疑人家属？」

「人自己来了。送衣服的。」

纪棠把包裹接过来。

蓝布是旧的，边角磨出了毛边，布缝里还留着太阳味。

入秋第三轮降温，接济窗口排着三四个家属，都是送换季衣物的。

她把包裹在登记台上摊开，一件一件取。

毛衣一件，深灰色，袖口有一针织错了针，错得很小心，被旁边一针半挡着。

毛裤一条。

衬衫两件，藏青，深灰。

她的手停在包裹内侧。

那里还压着一件衬衫，浅色，浅得发白。

她伸手要取，一只手先按住了布角。

「这件不送。」

谢缇站在窗口外，声音不高。

「我爸从那年之后不穿浅色。浅色不经脏。」

她把那件浅色衬衫拿出去，叠好，放进自己的帆布包。

递包裹单的时候，她左手腕从袖口滑出来一截。

一道旧疤，浅白，横在腕骨上方，像被什么细东西勒过。

谢缇把袖口拉下去，拉得很快。

纪棠没抬头，登记笔在表上走。

「姓名，谢缇。与在押人员关系，父女。」

「联系方式。」

谢缇报了一串数字。

报到一半，她停了。

「纪警官。」

纪棠的笔顿住。

她抬起眼。

窗口外的姑娘正看着她，看得很认真，像在核对一枚齿轮的齿数。

「钟表铺的取件单，写的是这个名字吧。」谢缇说，「我爸说，东西要交到认真的人手里。」

纪棠没接话。

她想起几天前那张取件单，她留的是真名。