三份证词,没有一个字在撒谎。她做了三年档案科内勤,翻过的证词比这多十倍,没有一份像这三份一样,句式整齐得像同一个人写的。
她是一页一页核过来的,越核越冷。
最结实的谎,根本不用撒。
此刻是十一月十六日,周一。
她把三支笔并排摆在旧案桌上,抽了一张米格纸,开始画时间轴。档案科的人画时间轴,比谁都顺手,卷宗折痕里藏着的时间,她能一摸就摸出来。
赴宴之前,给自己留份作业。
她在心里把这件事安排得像一次例行核对。例行核对是档案科每天都在做的事,查页码,查签名,查骑缝章,查有没有被人动过。
霍明烛的商会当年就在恒升仓库那片,火灾那晚他在现场区域。
她顺手把他的时间线理一理。
只是核对。不是怀疑。
她把「不是怀疑」四个字在心里念了两遍,念得像背书。
三份证人笔录在第六册。
门卫马德山,五十八岁,笔录做于十一月九日。
老马爱听收音机。
笔录里写,那晚他守着门房听足球直播,七点四十出门倒洗脚水,看见霍总在片区里走。
霍总停下来跟他打听年货市场的铺面。
「霍总那人没架子,递烟给我,我没要,当班不抽烟。」
他记得霍总七点五十二分走出片区大门。
「他说司机家里有事先回了,他自己溜达溜达。」
邻铺的刘老板开五金店,笔录附在后面。
刘老板记日子不靠钟,靠账本。
他的笔录里夹着一页流水账复印件,十一月七日那晚记着两笔赊账。
七点五十一分他站在店门口喊人还钱,看见霍总从街上过。
「穿件深色大衣,跟我点了个头。」
社区干事陈芳最年轻,笔录做得最整齐。
她那晚在居委会发冬季防火的会议通知,七点四十五分在片区公告栏贴通知。
霍总正好路过,还问了她一句通知几点开。
「他说商会也想派个人来听。」
她写。
三个人,三个身份,三种记时间的法子。收音机,账本,会议通知。
纪棠把三个时刻钉在米格纸上。
十九点四十五,公告栏。