落尘小说网

八公山下的煤油灯（第1页）

①出生

一九三九年，农历八月初三。

八公山还没从后半夜的凉意里缓过来，山腰的雾像一床破棉絮，东一块西一块地搭在坡地上。山脚下那片佃农村，统共十七户人家，土坯房沿着一条干沟散着，远远看去像谁随手丢下的一把灰疙瘩。

周老根家的土坯房在村东头，靠着一面土坡，墙是黄泥掺了稻草筋夯的，年头久了，西北角裂了一道缝，能塞进去一个拳头。周老根拿碎布头堵了两年，越堵越大，后来索性不堵了-反正没人在乎，除了冬天灌风的时候。

屋里点着一盏豆油灯，灯芯是刘翠花从旧棉袄里拆的棉线搓的，火焰只有黄豆大，黄黄的一点，照得土墙上的裂纹忽明忽暗，像是墙上也爬着一条一条的河。灶膛里的余烬还红着，那是刘翠花烧了大半夜的热水。

她躺在床上-说是床，不过是两块门板架在土坯上，铺了一层稻草，再垫一床补丁摞补丁的褥子。她已经疼了三个时辰，从掌灯时分疼到鸡叫头遍。村里的接生婆孙二娘蹲在床尾，两手的指甲缝里全是黑泥，但这一带有五个村子的孩子都是她那双手接出来的。

“使劲。“孙二娘的声音像拉风箱，“我数过了，这是第八回阵了，快了。“

刘翠花咬着嘴唇，没出声。她生第一个孩子那年学会了不在生产时叫唤-叫唤费力气，力气留着才能把孩子生下来。那孩子后来没保住，拉肚子，拉了三天，还没来得及送到镇上的郎中那儿就断了气。周老根在八公山南坡挖了个坑，埋了，回来蹲在门槛上抽了一夜旱烟，第二天天不亮又下地了。

这些事，她从来没跟人提过。

鸡又叫了一遍。这回声音亮了些，从村东头到村西头，鸡叫连成了一片。

“出来了！“孙二娘的声音忽然拔高了半寸。

孩子的脑袋先露出来，黑乎乎的一团湿毛，然后是小肩膀，再然后是整个身子。孙二娘一手托住，另一只手在他背上拍了一下。

婴儿没哭。

孙二娘又拍了一下，力道重了些。

还是没哭。

屋里的空气一下子僵住了。豆油灯的火苗晃了一下，灶膛里一块烧透的柴塌下去，带起一蓬火星。刘翠花支起身子，嘴唇煞白，眼珠子一动不动地盯着孙二娘手里那个滑溜溜的小东西。她忽然想起第一个孩子埋在八公山南坡的那个早上，雾也是这么浓，她站在坡上往下看，看不到地，看不到家，什么都看不到。

孙二娘的眉头拧成一团，把婴儿翻过来，在脚底板上重重弹了一下。

那孩子终于哇地一声哭了出来，声音又尖又亮，像一把小刀子划过清晨的雾。哭声从土坯房里钻出去，惊动了院子里打盹的老母鸡，咯咯咯地扑棱着翅膀。隔壁赵大脚家的狗跟着叫了两声，然后是村西头的狗，村东头的狗，最后连八公山脚下看瓜棚里的那条黄狗也叫了起来。

整个村子都醒了。

“是个带把的。“孙二娘拿一块破布裹了孩子，递到刘翠花跟前，“嗓门不小，能活。“

能活。这两个字在佃农村意味着一切。刘翠花接过孩子，借着豆油灯的黄光看了一眼那张皱巴巴的小脸，眼睛还闭着，嘴巴张得老大，哭得浑身通红。她忽然想笑，又忽然想哭，最后什么都没做，只是把孩子贴在自己胸口上，感受那一点小小的温度。

周老根坐在门槛上，屁股底下是一块他从八公山背回来的青石板，磨了七八年，中间凹下去一个屁股印子。他已经在门槛上坐了快一个时辰了，从听到第一声鸡叫坐到现在，旱烟抽了三袋，烟袋锅子在石板上磕了三回。

他听着屋里来回走动的脚步声，听着孙二娘粗哑的嗓门，听着那一声迟来的啼哭。有人说生了，是个小子。他嗯了一声，把烟袋锅子又磕了一下，闷了一会儿，又把烟袋锅子塞进了嘴里。

烟叶是去年的陈货，劲儿不大，但便宜。他从集上称了二两，掺了一半搓碎的豆叶，能多抽些日子。烟雾从他鼻孔里喷出来，在清晨的凉气里散得慢，一圈一圈地往上飘，飘到屋檐底下就散了。

多一张嘴。他在心里算了一遍又一遍：三亩薄田，租子是四六分-王善堂拿六成，他拿四成。去年三亩地收了不到九百斤谷子，交了租剩下三百来斤，碾成米也就两百斤出头。他和刘翠花两个人，拌着野菜红薯勉强能对付。现在多了一张嘴，那点米就更不够看了。

他又算：刘翠花给王善堂家浆洗衣裳，一个月能拿一角五分钱。她去豆腐坊拣人家筛剩下的瘪黄豆，拿回来泡发了磨成豆浆，也能省几顿饭。他在农闲时候去镇上打短工，扛包、修路、帮人挖井，什么都干-但短工不是天天有，有时候蹲在镇上的劳力市场等一天，也没人雇。

算来算去，账还是平不了。

他回头看了一眼屋里，那孩子还在哭，声音洪亮得不像个刚出生的。他心里冒出一个念头，不太像高兴，也不太像不高兴，更像是某种认命-这孩子能哭这么大声，兴许将来比他这个当爹的有出息。

但将来是将来，眼下是眼下。

他又续了一袋烟，划了根洋火点上。洋火是托赶集的老张头从镇上带的，两盒花了半分钱，他心疼了好几天。他抽烟的样子很慢很慢，每吸一口都要把烟含在嗓子眼里停一会儿，像是舍不得吐出来。

天渐渐亮了。八公山上的雾开始往下沉，沉到山腰，沉到山脚，最后沉进稻田里，把稻穗压得弯弯的。东边的天裂开一道口子，漏出来一线金光，照在土坯房的裂缝上，像墙上插了一根金针。

村里开始有了动静。赵大脚家的门吱呀一声开了，然后是扁担钩子碰水桶的叮当声，有人去沟边挑水。李瘸子家的媳妇在院子里骂鸡，骂得很难听，但声音不大，像是还没睡醒。远处八公山的山道上，羊倌老孙头赶着六七只瘦山羊往山上去，羊咩咩地叫。

周老根把烟袋锅子在石板上磕干净了灰，站起来，腿麻了，龇了一下牙。他转身进了屋。

孙二娘正在收拾东西，一盆血水放在地上，门板床上刘翠花半靠着土墙，怀里抱着那个孩子。孩子已经不哭了，睁着眼，也不知道在看什么。

“让我看看。“周老根走到床前，弯腰看了一眼那张小脸。脸很小，还没他的巴掌大，眉毛淡得几乎看不见，皮肤红红的皱皱的，但眼睛确实睁着，黑亮黑亮的。

“叫个啥？“刘翠花问。

周老根站直了身子想了一会儿。他不识字，起不了什么有讲究的名字。他想起自己叫周老根，他爹叫周老树，他爷爷叫周老桩。他们家三代人的名字都跟土里的根根桩桩脱不开关系。他又看了一眼墙上那道裂缝，想起去年冬天下大雪，裂口里灌进来的风把灶台上的碗吹掉了一个。他补了两天墙，没补好。

“德厚。“他说。

这个名字是有一回他去王善堂家交租，听王善堂在堂屋里训儿子，说什么“德厚方能载物“。他听不太懂，但觉得“德厚“这两个字好听，又厚实，就记住了。他不知道“载物“是什么意思，也不知道“德厚“到底是什么意思，但他想-这堵墙太薄了，人得厚一点才撑得住。

刘翠花默念了两遍，点了点头。