落尘小说网

向南的火车（第1页）

一

一九九〇年三月，许望生带着四十三块七毛钱、一只黄铜罗盘和一封无法烧毁的信，登上了从哈尔滨开往上海的五十六次列车。

他没有向仪表厂请假，只在车间主任的办公桌上留下一张纸条：“寻亲，归期不定。”主任老邵看完，把纸条折了两次，夹进考勤本里，嘟囔了一嘴“混账小子，和他爹一个德行”，又急忙骑自行车追到车站，老邵大口喘着粗气，做出标准掷球手的样子，隔着窗户，奋力一扔，脸上的肉也随着抖动了两下，丢进去一袋面包和半包前门牌香烟。

“我不抽烟。”许望生说。

“到了南方换钱。”老邵喘着气，“别死心眼。人活着不能只会修表。”

列车开动时，老邵还在站台上挥手。许望生没有挥。他把面包塞进行李架，侧身靠住车窗，像是只要不再看见那张气喘吁吁的胖脸，就可以不承认有人专程赶来送他。可列车驶出站台很久，他仍在想：人与人之间最麻烦的地方，是别人对你好以后，你便不得不带着那一点好继续活下去。

硬座车厢挤满了南下的人。有人去山东投亲，有人去上海进货，一个穿蓝棉袄的女人带着两只装在竹筐里的母鸡，坚称它们买了半张儿童票，理应享有靠窗的权利。列车员与她争执了二十分钟，最后却是败下阵来，两只母鸡获得了窗边座位，许望生则被挤到过道。

坐在他对面的是一个去南京看女儿的老太太，姓王。她从哈尔滨站开始剥茶叶蛋，每剥一个就问他一次：“小伙子，去哪儿？”

“上海。”

“上海哪儿？”

“码头。”

“去码头干什么？”

“坐船。”

“坐船去哪儿？”

“南极。”

王老太太停下剥蛋，认真看了他一会儿，然后把最大的那个递过来。

“那你多吃一个。”她说，“南极买不着茶叶蛋。”

整节车厢笑了。连那两只母鸡也在筐里咯咯叫，仿佛同意这个判断。许望生原本想拒绝，肚子却在此时响了一声。他悻悻地接过鸡蛋，脸上挤出来一个比哭还难看的微笑，说了声谢谢。

这是他离开哈尔滨后的第一个妥协。

火车向南行驶了三天两夜。窗外的雪逐渐变薄，黑土地变成黄褐色的原野，又被河流和稻田切成细碎的镜子。许望生几乎不与人交谈，只在夜里把父亲的信拿出来，借车窗外偶尔掠过的灯光辨认那组坐标。

第二夜，王老太太突然说：“你那封信里有人哭。”

许望生抬起头。

老太太已经睡着了，嘴微微张着，手里还攥着一只没剥完的鸡蛋。车轮撞击铁轨接缝，发出规律的声响：向南，向南，向南。

信纸在他胸前轻轻震动，像有一颗很远的心脏被缝在里面。

二

上海的春天比哈尔滨来得更早，也更潮湿。

许望生走出车站时，第一件事是脱掉棉帽，第二件事是发现自己被骗了。一个自称能带他去极地考察办公室的男人收了两块钱，领他绕过三条街，最后指着公共厕所说：“从后门一直往南就是。”等许望生反应过来，那人早已溜之大吉。

他站在人群中，第一次理解南方人的“往南”有时只是一种道德上的方向。

他按第十三封信背面遇水后浮现的地址，找到黄浦江边一座旧仓库。仓库门口挂着“海洋仪器临时检修点”的木牌，院里堆满浮标、钢索和刷着白漆的木箱。一艘灰色科考船停在江面，船身写着三个黑字：北斗号。

这不是报纸上那几艘广为人知的科考船。它没有欢迎横幅，没有记者，也没有穿崭新制服的领导。船员们把货物悄无声息地搬上甲板，神情像在为一场不能公开的葬礼做准备。

守门人不让许望生进去。

“名单上没有你。”

“我找许守冬。”

守门人抬起头，又迅速低下去。