落尘小说网

泥1（第1页）

几年前，她也曾经见过一张这样的白纸。

那时她读大一，春季开学还不到两个星期。星期五下午没有课，她在宿舍里睡觉，窗帘只拉了一半，阳光照在上铺垂下来的帘子上，把那些洗不干净的灰尘照得一粒一粒浮在空中。手机响了三遍，她才从枕头下面摸出来。

母亲说自己在学校东门。她以为听错了，坐起来问：“你来学校干什么？”

“换件深色衣服，”母亲说，“跟我去一趟。”

“去哪？”

电话那边停了一会儿。

“葬礼。”

母亲说完便挂了电话。

她在衣柜里找了很久。她带到学校的衣服大多颜色明亮，白色卫衣、浅蓝色毛衣，还有一件领口印着黄色字母的外套。最后她从箱子底下翻出一件黑色针织衫，是去年冬天买的，袖口已经起了毛球。

室友问她是不是家里出了事，她说不是，说完又觉得这句话没有根据。母亲没有告诉她死的是谁，也没有说明为什么非得带她一起去。她只好补了一句：“可能是一个亲戚。”

“很亲吗？”

“不知道。”

她在镜子前把头发扎起来。镜子里的人脸色苍白，刚从一场没有做完的梦里被叫醒。她忽然想起自己应该带点什么，又不知道参加葬礼究竟需要带什么。小时候跟着大人参加过几次婚礼，知道红色塑料袋里要装糖，桌上会有花生和瓜子，临走时有人站在门口发毛巾。葬礼在她的记忆里只有零散的白布、鞭炮和几个突然哭起来的大人，除此之外什么也没有留下。

母亲站在学校东门外，穿一件深灰色外套，脚边放着一只旧皮包。她没有进学校，只站在一排共享单车旁边等。学生从校门里不断涌出来，有人拖着行李箱，有人捧着奶茶，几个男生在路边争论晚上去哪里吃饭。母亲站在他们中间，像是从另一个地方临时被放进来的。

看见她以后，母亲先打量了一遍她的衣服。

“没有别的黑衣服了？”

“这不就是黑的吗？”

母亲伸手把她领口那枚银色别针取下来，放进自己的皮包。

“这个不用戴。”

她没有问为什么。

她们坐公交车去了长途汽车站。母亲在车上一直看窗外，经过银行时忽然叫她下车。她跟着母亲走进自助服务区，看见母亲从银行卡里取出一沓现金，又站在机器前数了两遍。

“死的是谁？”她问。

母亲把钱塞进皮包。

“你爸那边的一个长辈。”

“叫什么？”

“按辈分，你该叫三爷爷。”

“我见过吗？”

“小时候见过。”

“什么时候？”

母亲已经推开银行的玻璃门，冷风从外面灌进来。

“他还抱过你。”

这句话没有唤起任何记忆。她想象不出那个已经死去的老人年轻时是什么样，也想象不出自己被他抱在怀里的样子。她只觉得大人总喜欢用这种方式证明一种关系：谁在你小时候抱过你，谁替你买过糖，谁在你出生时送过一块布。只要有人记得，这些事情就算存在着；至于她本人是否记得，并不重要。

车站旁边有一家文具店。母亲进去买了一沓白纸和一支黑色签字笔。店主从柜台下面拿出几只现成的白色信封，问她要不要这种，上面已经印好了字。

母亲看了一眼，说不用。

她们坐在候车厅最边上的两张塑料椅子上。母亲从那沓纸里抽出一张，沿着中间折了一次，又将两边向内压。她折得很慢，每一道边都用指甲反复刮平，像要把某种容易散开的东西严密地包在里面。