落尘小说网

陌生的信（第1页）

我叫季无昼，今年二十二岁，在市中心高档小区租了一间精致的单人公寓，做着朝九晚五的文职工作。日子单调、枯燥、毫无波澜，像一潭常年不流动的死水，安稳得近乎麻木。我早已习惯了这样寡淡的生活，也习惯了自己一无所有的人生。我是孤儿，自记事起就待在城郊的孤儿院，没有父母，没有亲友，没有任何可以追溯的血脉根源。长大之后独自谋生，辗转几座城市，最终定居在这座繁华都市，始终孤身一人。

我的户口本、学籍档案、个人履历，所有纸质记录里，亲人那一栏永远是空的。二十二年的人生里，从未有人告诉我，我有祖辈，有故乡，有一处名为老家的归宿。对我来说，世界是陌生的，我也是无根的，来去皆是孤身，无牵无挂，亦无依无靠。我一直以为，自己这辈子都会这样平淡度过，不会有意外，不会有羁绊，更不会被某个从未听闻过的地方、素未谋面的人，彻底改写命运。

变故发生在一个再寻常不过的周三傍晚。那天加班到天黑，初冬的晚风裹着刺骨的凉意，吹得公寓落地窗微微作响。我拖着疲惫的身体回到租住的精装公寓，这是市区配套规整的新式小区，环境干净、安保严密，楼道全天候监控覆盖，门禁、电梯都需要刷卡进出，陌生人事根本无法随意进出楼栋。我掏出钥匙准备开门时，余光瞥见整洁的木门缝隙里，卡着一个薄薄的信封。

起初我并未在意，只当是外卖传单、广告或是邻居误放的物件。可弯腰拿起的瞬间，一股阴冷潮湿的触感顺着指尖蔓延上来，彻底驱散了我满身的疲惫，取而代之的是深入骨髓的寒意。那不是普通纸张的干燥触感，潮湿、黏腻，混杂着浓重的泥土腥气和腐朽的霉味，像是刚从阴冷潮湿的地底挖出来，还沾着未干的潮气。

这信封极为怪异，没有邮票，没有邮戳，没有寄件人姓名，没有回信地址，干干净净的牛皮纸表面，只有一片暗沉的灰黄色，透着死气沉沉的晦暗。我所住的小区安保严格，外人无法随意入内，楼道监控全覆盖，根本不可能有人悄无声息投递信件。可它就这么毫无征兆、凭空出现在我的门缝里，诡异得让人心里发慌。

我站在昏暗的楼道灯光下，指尖摩挲着粗糙的纸面，犹豫了很久。出租屋只有我一个人居住，平日里从无亲友往来，更不可能有人特意给我寄信。莫名出现的物件，本身就透着说不出的诡异。最终，我还是抵不过心底的疑虑，抬手拆开了信封。

封口没有胶水，轻轻一扯就开了，像是特意等着我开启这场未知的变故。信封里只有一张薄薄的泛黄宣纸，不是市面上常见的打印纸，质地老旧绵软，边缘微微卷曲，带着岁月沉淀的陈旧感，像是存放了数十年的旧物。纸面的字迹并非机器打印，而是用漆黑的毛笔手写而成，笔触僵硬刻板，笔画深浅不一，黑墨浓稠得有些不正常，在昏暗灯光下看着暗沉浑浊，隐隐透着一股诡异的压迫感。

纸上只有一行简短的字，字字清晰，却又字字扎眼：祖父季老根离世，速归青石村收尸。

我盯着这行字，瞳孔骤然收缩，大脑瞬间一片空白，半晌都没能反应过来。荒谬，彻头彻尾的荒谬。我活了二十二年，从不知道自己有祖父，更从未听过“青石村”这个地名。我的身世清清楚楚，孤儿院的档案记录得明明白白，我是无父无母的孤童，血脉谱系一片空白，何来的祖父？何来的故乡山村？

第一反应是恶作剧，可谁会用死人、丧事、收尸这种阴晦的内容恶作剧？又有谁能精准找到我的住处，悄无声息投递一封毫无痕迹的诡异信件？楼道寂静无声，晚风穿过楼道窗户，发出呜呜的呼啸声，像是有人在暗处低声啜泣，听得人头皮发麻。我环顾四周，空荡荡的楼道只有昏暗的灯光摇曳，连一点人声、脚步声都没有，那份诡异感愈发浓重。

我压下心底的慌乱，反复翻看那张宣纸，正面只有那行讣告文字，干净得诡异。可当我翻过纸面，视线落在纸张最底端时，心脏骤然狠狠一缩，浑身的汗毛瞬间全部竖起。纸页最下方，藏着一行极小、极淡的黑字，像是刻意隐藏起来，不仔细看根本无法察觉。字体扭曲细碎，透着一股阴冷的戾气，只有冷冰冰四个字：不归，无生。

短短四字，没有多余的解释，没有婉转的铺垫，直白又凶狠，带着赤裸裸的威胁和诅咒。不归，无生。意思再明确不过——若是我不去这座从未听闻的青石村，等待我的，只会是死亡。

一股彻骨的寒意顺着脊椎一路攀升，瞬间席卷全身，哪怕楼道晚风微凉，我却出了一身冷汗，后背的衣料紧紧贴在皮肤上，冰冷黏腻。我活了二十二年，从不迷信鬼神玄学，一直信奉科学，遇见怪事也只会归咎于巧合或是人为恶作剧。可这一刻，我心里所有的笃定，都在这诡异的信件面前摇摇欲坠。

谁写的字？谁放的信？对方为什么知道我的住址？又为什么笃定我必须奔赴一场不属于我的丧事？无数疑问盘旋在脑海，却没有半点答案。更让我心神俱震的是，我伸手捻了捻纸页夹层，摸出四张崭新的百元纸币。

四百块，不多不少，刚好够我从这座城市辗转大巴、打车前往偏远山村的路费，甚至连多余的零钱都没有。像是有人精准计算好了一切，特意为我备好奔赴死地的盘缠，断了我所有推脱、拒绝的余地。

我指尖捏着崭新的钞票，纸面的温热和信件的阴冷形成极致的反差，愈发显得整件事诡异莫测。对方不勒索钱财，不索要物品，唯一的要求，就是让我回去。回那个我从未去过、从未听过、与我毫无半点血脉羁绊、毫无因果牵扯的青石村。

我反复核对自己所有的记忆、所有的档案记录，无比确定，我和那个所谓的青石村，没有分毫关联。我不是那里的人，没有亲人葬在那里，没有过往留在那里，我只是一个无根无凭的城市孤民，本该永远与那片土地毫无交集。

可命运从不由人选择。这封凭空出现的讣告，像一只无形的冰冷大手，穿过城市的层层楼宇，越过山海距离，精准揪住了孤身一人的我，硬生生将我锁定在了这场诡异的风波之中。

我站在明亮干净的楼道里，僵持了整整半个钟头。天色彻底黑透，整栋公寓楼的灯光次第亮起，楼道灯光明亮稳定，没有丝毫闪烁晃动。我不是不怕死，我孤身一人，无牵无挂，却也惜命。“不归，无生”这四个字，像一道无解的诅咒，死死悬在我的头顶。

我试着上网搜索青石村的位置，可无论怎么输入关键词，屏幕上都只有一片空白，没有任何相关词条、地址、介绍，仿佛这个村子根本不存在于世间。我又翻看手机通讯录、旧档案、孤儿院的留存记录，从头到尾查了一遍，依旧没有半点和“季老根”“青石村”相关的痕迹。

一切都是空的，唯独那封冰冷的讣告、那句凶狠的诅咒、四百块冰冷的路费，真实得无可辩驳。

我知道，我没有选择。无视它，我未必能安稳活下去；可若是去了，前路便是全然未知的深渊，是迷雾笼罩的死地。

当晚，我简单收拾了一个背包，只带了几件换洗衣物、手机、充电宝和少量零钱。没有告别，没有嘱托，我本就无人可告别，也无人会为我牵挂。临走前，我最后看了一眼居住多年的出租屋，心里莫名生出一种强烈的预感——我这一走，或许再也回不来了。

纸上的地址模糊潦草，只标注了深山郊野的大致方位，没有精准定位，没有具体路线。次日清晨，天刚蒙蒙亮，我便坐上了前往偏远山区的大巴，一路辗转颠簸，远离繁华的城市，远离人烟密集的平地，朝着地图边缘、信号微弱的深山深处前行。

车窗之外的风景不断变换，高楼大厦逐渐消失，取而代之的是连绵起伏的荒山、浓密昏暗的密林，天色也越来越阴沉，空气变得潮湿阴冷，连风的味道都变成了山林独有的腐朽气息。手机信号一点点减弱，最终彻底归零，彻底与世隔绝。

我本是局外人，无意闯入棋局，无人刻意设计陷害，无人蓄意布局算计。我只是一个普通的陌生人，却被某种未知的、恐怖的神秘力量，强行拉入了青石村的疆域，拉入了一场早已轮回无数次、无人能够逃脱的献祭游戏。

彼时的我尚且一无所知，不知道那座藏在深山浓雾里的偏僻古村，藏着无数嗜血的禁忌、夺命的规则、掩埋多年的血腥秘密。更不知道，我的到来，并非偶然归途，而是这场恐怖轮回里，新一轮献祭的正式开场。