落尘小说网

家书（第1页）

咸阳城比她想象的大，也比她想象的旧。

城墙高倒是高，但走近了看，墙根的夯土已经被雨水泡出深浅不一的沟痕，墙缝里长着枯黄的草。

城门口盘查不和骊山一样严，守兵懒洋洋的，着路引的人不少，面黄肌瘦。

排队出城的人更多，身上背着包袱，怀里抱着孩子，低着头，像一群蚂蚁在搬家。

姜岁混在进城的人流里，通过了盘查。

她手里那张路引上的名字不是她的，但她已经把这个名字背熟了：籍贯、年龄、寡居。

三天前她在渭水渡口等孟安的时候，已经把这个人设想清楚了。

咸阳的冬天很冷，冷得和骊山不一样。

骊山的冷是山风卷着石粉往骨头缝里钻；咸阳的冷是干冷，冻得人鼻腔发痛，说话时哈出的白气在面前散成一片。

她在城西找了一处落脚的地方。

说是“找”，其实是在墙根底下蹲了半宿，发现一块避风的角落：一个老妪门前的廊檐下。

老妪姓孙，瘦得脱了相，门牙缺了一颗，看着她在门口坐到半夜，也没赶她走。

第二天早晨，她从怀里摸出那枚半两钱。

陈无咎的。

她攥在手里，掌心的温度把铜钱的边角捂热，她想了很久。

最后还是花了，换了半张草席和几根最便宜的笔。

铜钱离手的那一刻，她心里好像有什么东西也被轻轻剜去了一点。

她没有去想那是什么意思。

活人要紧。

几支笔、一小块墨、几片削平的空简牍，她把这些摊在一块旧布上，找了个墙角坐下。

没有写字台，她就用膝盖垫着板子写。

一天过去了，没有人来找她写字。

第二天来了第一个客人。

一个老妇人，年纪约莫六十，穿着一件洗得看不出颜色的粗麻衣裳，在她摊前站了很久，看着那些空白的简牍，犹豫着开口：“写一封信，多少钱？”

姜岁说：“不收钱，管我一口饭就行。”老妇人愣住了，似乎不相信还有这样的买卖。

姜岁替她写好后，老妇人没走。

她把那卷简牍抱在胸口，站了一会儿，忽然说：“我儿子在渔阳那边当兵。他走的时候说，冬天过了就回来。”

姜岁看着她的白发，问了一句：“他叫什么名字？”老妇人说了。

她替老妇人在心里记下一个名字，一个也许再也不会有人提起的名字。

这是姜岁在咸阳记下的第一个名字。

第三天来了第二个。

一个年轻媳妇，怀里抱着个才周岁大的孩子，站在摊前，还没开口眼泪就掉下来。

她丈夫在沛县那边服役，已经半年没有音信了。她不知道他还活着没有，又不敢问旁人，怕听到坏消息。她哭着说：“你替我写——就说家里都好，孩子会叫爹了。就说……让他别担心，无论如何，活着回来。我等着他。”

姜岁写下这些话，又问她：“你要不要问问他可安好？”媳妇愣住了，像是从来没想过还能这样写。

她点点头，眼泪又掉下来。

这样的信越来越多。

有人问归期，有人报平安，有人寄钱物，有人只是想把思念装进一卷竹简里。

姜岁不记得自己写了多少封，她只记得那些面孔一张一张地从她面前过去：老人，小孩，妇人，独坐在墙角的男人，拄着拐杖从前线回来的残兵。

那个残兵，右手没了，左手的指头也只剩三根。