落尘小说网

私藏曲（第1页）

他六岁那年，第一次被母亲按在琴凳上的时候，窗外也是阴天。

那架施坦威立式钢琴摆在客厅靠窗的位置，琴盖打开，黑白琴键在灰白的天光下泛着冷而沉的光。母亲站在他身后，一只手按在他的肩膀上，力道不重，但那只手的温度透过薄薄的棉布衬衫传过来，带着一种不容置疑的坚定。她说，从今天开始，每天两小时。先练音阶。

他不知道两小时是多长。他只知道窗外的云层一直没有散开过，客厅里很安静，只有琴键发出的、单调到近乎残忍的叮咚声，和他自己越来越短的呼吸。母亲坐在旁边的椅子上，手里拿着一本翻旧了的乐谱，指节轻轻敲着椅背给他打拍子。那节奏是精准的，每分钟多少拍就是多少拍，从不出错，从不容忍偏差。

他那一年，还够不着钢琴的踏板。

后来他长高了。后来的后来，他能踩到踏板了，能弹出完整的肖邦夜曲了，能在某个国内少年比赛的决赛舞台上鞠躬、接过一座比他的脸还大的奖杯了。母亲在台下鼓掌，笑容端庄而克制，像所有钢琴家的母亲应该表现出的那样。回家的车上，她说：最后那个装饰音可以处理得更干净一些。他点了点头，说好。

他从来没有说过不好。

他的童年是由无数个两小时堆叠起来的。两小时音阶，两小时练习曲，两小时奏鸣曲。周末翻倍。寒暑假翻三倍。客厅那扇窗户透进来的光线从早晨移到黄昏，从冬天的惨白移到夏天的金黄，他坐在同一张琴凳上，看着自己的影子在木地板上从短变长，再从长变短。邻居家的小孩在楼下追逐打闹的声音隔着玻璃传进来，模糊得像另一个世界的事。他有时候会停下来，侧耳听那么几秒，然后母亲的手指会在椅背上敲一下。节奏。不准停。

他十三岁那年，在表姐家过暑假。表姐比他大五岁，房间里的墙上贴满了花花绿绿的海报，床头的CD机里放着一张磨损得厉害的碟片。他走进去的时候，那首歌正好播到副歌部分——Prince的《PurpleRain》。电吉他的solo从音箱里喷涌出来，像把一整片紫色的雨幕泼了他一脸。他愣在门口，手里还捏着母亲让他还给表姐的乐谱。

"好听吧？"表姐躺在床上，脚踝交叠着翘在墙上，嘴里嚼着泡泡糖，"比你那个肖邦带劲多了。"

他没有说话。但他站在那扇门口，把那首歌从头到尾听完了。四分钟。然后表姐又按了重播键。他听了三遍。

回到家，他偷偷用CD机买了一张Prince的精选集。封面上那个男人穿着紫色的风衣，眼神迷离，姿态慵懒，和他过去十几年认知里所有"音乐"的模样都截然不同。他戴上耳机，把音量调到刚好不会被客厅听见的程度，然后闭上眼。

PrievieWonder、MichaelJa。这三个名字像三把钥匙，依次拧开了他脑子里某扇从未被碰过的门。他第一次发现，音乐原来可以不坐在琴凳上、不穿正式的演出服、不按照谱面上标记的速度来演奏。音乐可以是喘息的、出汗的、在房间里光着脚蹦跳的。可以是一个人在深夜对着麦克风吼出来的，也可以是一个人在空旷的舞台上跪下来，把吉他举过头顶。

他开始偷偷攒钱买卡带，攒那些跟肖邦、巴赫、莫扎特放在一起显得格格不入的东西。他把耳机藏在校服口袋里，上学放学路上听。他把旋律记在笔记本的角落，在练琴的间隙用右手在琴键上偷偷摸索那几个和弦——那些和弦在古典音乐的课本里没有名字，但它们在他的胸腔里激起了一种完全不同的共振。

母亲有一次路过琴房，听见他弹的左手低音行进方式不对，走过来看了一眼谱子，眉头皱起来："这是什么？"

"……练习曲。"

"哪首练习曲？"

"我自己写的。"

母亲的眉头没有松开。她看了他两秒，没有夸他，也没有骂他。她只是说："把肖邦的Op。10No。3再练二十遍。"

他弹了。但那天晚上，他躺在床上的时候，耳朵里反复回响的却是StevieWonder的《Superstition》里那段标志性的Claviriff。他在被子里用食指在床单上敲着节拍，脑海里浮现出一间没有母亲、没有琴谱、只有他自己和一台合成器的房间。

那间房间，至今还没有建成。

时间快进到高三下学期的某一天。

李诗慕站在湖川高中的行政楼走廊里，手里捏着一张刚办好的报到表，纸张边角被他捏出了细小的折痕。走廊里的光线很亮，头顶那排日光灯管发出均匀的嗡嗡声，把墙壁上贴着的各种告示照得惨白。他低着头，看着表上那些需要填写的栏目，笔尖悬在"班级"那一栏上方，犹豫了几秒，还是写下了"高三X班"四个字。教务处的一个中年女老师递给他课表的时候，顺带看了他一眼，说："你这学籍还在，就是缺勤率太高，高考报名前得把出勤补上来。文化课那几门，该考也得考。"

他点了点头，把课表折好放进口袋。

其实他不想回来。他从高二开始就基本不来学校了，大部分时间在家里练琴，或者去音乐学院跟母亲的几位同事上大师课。家里的规划很清晰：国内艺考和申请国外音乐学院两手抓，考国内顶尖的音乐学院，或者出国。一切都铺好了，像一条笔直的、没有岔路的柏油路，他只需要沿着它走下去，不要偏，不要停。

但高考需要学籍，学籍需要出勤记录。母亲算过，高三下学期至少得象征性地回来上一段时间的课，档案才过得去。于是他被塞回这所他几乎没怎么待过的学校，像一个中途入场的观众，走进一部已经演了大半的电影，连坐在哪个位置都不知道。

他走出行政楼，站在门廊底下，看着眼前这片陌生的校园。左手边是操场，跑道上有人在跑步，足球场上有人在训练，隔着一层铁丝网传来断断续续的喊叫声和哨声。右手边是教学楼，灰白色的外墙，走廊上每隔几步就贴着一句励志标语，字体整齐划一，像是用模板打印出来的。阳光很好，但那些光线照在他身上，他却觉得这里的一切都跟他隔着一层膜——他看得见，听得见，但他不属于这里。

"同学，你是哪个班的？"