有时候是巧克力棒,有时候是一小袋坚果,有时候是几颗水果硬糖。温简每次发现,都会皱一下眉,但没有一次把东西扔掉。周五晚自习结束,冷风刮得人脸生疼。两人并肩走在回家的路上,路过街角的便利店时,秦肆突然停下脚步。“等我一下。”他指了指便利店旁边的那个小小的橱窗。三分钟后,秦肆出来了,手里多了两个用纸袋装着的鲷鱼烧,热气腾腾。“给。”他把其中一个递给温简,“红薯的。”秦肆记得他说过,豆沙的太甜。温简接过来,咬了一大口。滚烫的内馅瞬间接触到冰冷的空气,冒出一股白气。馅料烫到了他的嘴唇,他“嘶”了一声,下意识地缩了一下。话还没说出口,手里的鲷鱼烧就被秦肆拿走了。秦肆把那个烫嘴的鲷鱼烧举到自己唇边,低头,轻轻吹了吹,然后才重新递回到温简手里。“吃吧,不烫了。”晚上。温简变回了雪球,趴在秦肆的床上,尾巴有一下没一下地扫着床单。秦肆的骚扰方式也跟着升级了。他侧躺着刷手机,还特意把屏幕转向温简。屏幕里,一只橘猫因为够不到逗猫棒,急得直翻白眼。“看,这个猫也会翻白眼,跟你一样。”温简抬起尾巴,对着手机屏幕就是一下,直接把手机拍到了秦肆的脸上。秦肆不以为意,从床头柜摸出一个自拍杆,把手机夹了上去。“来,雪球,看镜头,我们合个影。”温简(猫)抬起前爪,对着自拍杆的根部用力一拍,自拍杆翻倒在床上。趁着秦肆去扶手机的间隙,他伸出肉垫,在屏幕上快门的位置,偷偷按了一下。照片拍了下来。画面里,是秦肆低头时的侧脸,和他毛茸茸的半个猫头。夜深了些,秦肆关了灯,只留了一盏床头的小夜灯。他靠在床头看书,温简(猫)就趴在他的肚子上,随着他的呼吸一起一伏。秦肆一只手翻着书页,另一只手无意识地顺着猫背上的毛。“你白天和晚上,差别真大。”秦肆忽然开口。“白天跟个浑身长刺的小老头似的,谁碰一下都扎手。晚上就变成了这个软乎乎的抱枕。”温简不轻不重地用爪子拍了他一下。秦肆低头,看着肚子上那团白色的毛球,夜灯的光线模糊了他脸部的轮廓,整个人都显得很柔和。“不过,”他顿了顿,继续说,“我都喜欢。”周末。两人窝在秦肆家的客厅里写作业。温简拿着笔,正在给秦肆讲解一道复杂的物理大题。“……所以这里的受力分析要考虑摩擦系数的变化,你看第三步……”他说到一半,停了下来,因为他发现秦肆根本没在看卷子,而是一直盯着他的脸。“你在听吗?”“在听。”秦肆回答得很快。“我刚说了什么?”秦肆很诚实地回答:“你的嘴唇动得很好看。”下一秒,一本《五年高考三年模拟》物理分册,准确地砸在了他的脸上。书从秦肆的脸上滑落,他非但没生气,反而笑得更厉害了。他发现了一个规律,温简的暴力指数和害羞指数是成正比的。越是害羞,动手就越狠。他捡起那本书,翻到最后一页的空白处,拿出笔,偷偷写下了一行字。——温简行为模式分析(非学术版)。那天晚上,温简半夜变回人形的时候,秦肆已经睡着了。他手里还握着那本充当笔记本的《五三》,人睡得很沉。温-简坐起身,动作很轻地把那本物理书从他手里抽了出来。他鬼使神差地翻到了最后一页。借着窗外透进来的月光,他看清了上面的字。“温简生气时嘴唇会微微嘟起非常可爱。”“温简害羞时左手会不自觉攥校服下摆。”“温简笑的时候,右边脸颊有一个极浅的酒窝,需要特定角度才能看见。”……他的手指停在那些字迹上,然后不受控制地,翻回了第一页。那里的字迹已经有些模糊了,看得出写下它的日期已经很久。日期是三个月前。就是秦肆刚发现他是雪球的那天。第一条记录只有一句话:“今天发现,雪球就是温简。我好像,从来没有真正讨厌过他。”温简合上笔记本,久久没有动作。他把本子轻轻放回秦肆的手中,然后,慢慢地,靠在了秦肆的肩膀上。夜很安静。就在他靠上去的那一刻,温简忽然察觉到了一丝不寻常。