落尘小说网

第三章 没有说出口的话（第1页）

张天帅开始注意到一些以前没注意过的事情。

比如爸爸每天早上出门前，会把妈妈的那只杯子从碗柜里拿出来，放在餐桌上，对着窗户。杯子是白色的，上面画着一只黄色的鸭子。妈妈生前最喜欢这个杯子，说鸭子笑得很傻，看着它喝水都觉得开心。爸爸从来不用这个杯子，但他每天都会把它摆出来，摆正，让鸭子对着窗户，好像妈妈随时会回来端起它。

比如冰箱上贴着一张超市小票，日期是九月三日——妈妈走的前三天。上面写着：排骨、豆腐、青菜、苹果、馒头。最后一样是馒头，画了一个圈。妈妈生前总说张天帅不爱吃菜，要变着花样做。排骨炖豆腐是她最拿手的，妈妈说秋天吃排骨补，吃豆腐润燥。那张小票被冰箱门上的磁铁压着，磁铁是妈妈旅游时带回来的，一块圆圆的贝壳，里面嵌着一颗小珍珠。

比如客厅的电视柜上，妈妈的手机还放在那里。充电线插着，屏幕是黑的。爸爸从来没有碰过它。但张天帅有时候半夜起来喝水，会看见爸爸坐在沙发上，盯着那个黑掉的屏幕，一动不动，像一座沉默的雕像。

这些事情以前他都没注意。或者说，注意到了，但没有看见。

现在他看见了。

因为仙境。因为那棵枯死的树。因为树干里很慢很稳的心跳。

他忽然意识到，爸爸和他一样——都在等。爸爸等的是妈妈回来，他等的是……他不知道自己等的是什么。也许等的是一切变回原来的样子。但一切不可能变回原来的样子了。妈妈不会回来，家不会变回原来的样子，爸爸不会突然开始说话、做饭、笑。

可是那个杯子每天都被摆出来。

那张小票还贴在冰箱上。

那个手机还充着电。

爸爸在用自己的方式记住。记住妈妈。记住这个家曾经的样子。

张天帅站在厨房门口，看着爸爸把鸭子杯子放回碗柜。爸爸的动作很慢，像在做一件很郑重的事情。他把杯子放进去，关上柜门，然后拿起自己的水杯，喝了一口水。

"爸。"

爸爸转过头来。

"妈妈做的红烧肉，你还会做吗？"

爸爸愣住了。杯子停在半空中，水晃了一下，溅出来几滴。

"不会。"爸爸说。声音很轻，像怕惊动什么。

"我想吃。"

爸爸把杯子放下来。他的手在抖。

"我……不会做。"

"那你学。"

爸爸看着他。张天帅也看着爸爸。两个人对视了几秒钟。爸爸的眼睛红了。不是哭，但快了。

"好。"爸爸说。

张天帅点了点头，转身走进自己的房间。他关上门，靠在门上，听见自己的心跳——咚咚，咚咚。很快。比许愿树的心跳快多了。

他从口袋里掏出那颗种子。棕色的，表面刻着一个"帅"字。他把种子放在掌心里，翻过来，翻过去。种子还是那颗种子，没有发芽，没有变化。但他觉得它在变重——不是物理上的重，而是某种意义上的重，像一个承诺，压在他的掌心里。

他把种子放进书桌的抽屉里，关上抽屉。

然后他坐在床上，拿出作业本，开始写作业。

周一的语文课，张老师又讲了一篇关于亲情的文章。这次是朱自清的《背影》。

"我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去——"

张天帅盯着课本。他想起爸爸。爸爸不穿黑布大马褂，爸爸穿一件灰色的夹克，很旧了，拉链坏了一边，用别针别着。爸爸走路也不蹒跚，爸爸走路很快，大步大步的，像赶时间。但爸爸也不常买橘子。爸爸买馒头。

"这篇文章写的是父亲对儿子的爱，也是儿子在父亲年老之后，对父亲的——"

张天帅举起手。

全班安静了。张老师愣了一下，看着他。