先教三万。
我有了一个音,还缺一样东西:得有一张外头的嘴,把这个音说出来。
三万跟我最久。它落在我肩上的日子比落在树上多。我想,山上要是有一张嘴能学会第二个字,是它。
我试了三天。
头一天我把它搁在手上,我说:白。
它歪头看我。它说:十七。
我又说:白。
它说:十七。
我把它的食撤了。它跳过来,凑到我手心里,说:十七。
第二天我把白跟十七排在一块儿。白,十七。白,十七。说了一上午。
下午它张嘴了。我把耳朵凑过去。
它说:十七。
第三天我不说了。我蹲着看它。它也看我。后来它把脑袋插进翅膀里,不动了。
它这辈子就一个数。它脑袋里只有一格,十七占满了。
我去找小六。
小六会叫咕。咕跟古是一个东西,它叫得出来。能学会一个的,就能学会第二个。
我把它搁在膝盖上。
我说:白。
它说:咕。
我说:白。不是咕。
它说:咕。
我把它搁到地上,指着我自己的嘴,又说了一遍。
它抬起爪子,来扒我的下巴。
说完它高兴了,在我膝盖上蹦了两下。它以为我们在玩。
山上能出声的,我数了一遍。
猴子三千七百二十六只。它们会叫咕,会叫自己的名。别的不会。
三万会一个数。
还有他。
他会说人话。他叫得出三千七百多个名字。他要是张嘴叫我一声,我就齐了。
他的嘴不能用。
他给的名字,他能收回去。上回在水帘洞里,他要帮我刻字,我说不用。
我把这个念头按下去。
山上没有别的嘴了。
要听新的话,得往下走。
这座山我没下去过。
我是跟着一朵云上来的。落在林子里,抬头是树,低头还是树。山底下什么样,我不知道。
我往下走的时候,后头有声音。
是小六。它跟在我后头,隔十来步。我停,它也停。
我走了一里,它还在。