落尘小说网

那朵云（第1页）

我死过一次。

过程很短，短到我现在想起来，最清楚的不是疼，是我那天的气还没生完。

那年是永和三年。长安西市口，我有个摊子。一块木板，两条凳子，一块压纸的石头，石头是我从护城河边捡的，青的，压纸正好。木板上立着个牌子，写着六个字：代写书信，代读。

状纸我不写。写状纸要见官，我不惹那个。

一封一文钱，代读加半文。有人嫌贵，跟我讲价，我说那你找别人，西市口还有两家，一家写得快，一家写得短。写得快那个，落款能写成自己的名儿。写得短那个更省事，你给他一文，他给你写"一切安好"四个字，剩下的你自己回去编。

我写得慢。我写一封信要问很多。

那天早上天阴着，没下雨，闷。护城河那边有人在吵架，吵的是一船货，骂得挺花哨。卖水的推着车过去，轮子响。胡饼摊的火还没生起来，烟是白的，贴着地皮爬。驴粪味儿。这些味道我记了五百年，别的都忘了，这些没忘。

约莫辰时，来了个当兵的。

他站在我摊子前头，站了挺久，我看他一眼，说写信？

他说嗯。

我说坐。

他坐下。我这才看清他右手缺三根指头，剩下两根，一个拇指一个食指，捏东西费劲。他身上有股味道，不是汗，是那种搁久了的铁锈味，是甲上的。

我说写给谁。

他说我媳妇。

我说你家在哪。

他说陇西，一个堡子。

我说几亩地。

他说三亩半。

我说地在哪头。

他说村东。

我说村东有棵什么树。

他想了想，说枣树。

我说那就写：村东那棵枣树今年结得多，我数了，比你走那年多结两成。

他愣了一下，说这也要写？

我说要写。你媳妇一个人在家，一年到头就等着这封信。你给她写"安好"，她看完还是不知道你什么样。你给她写枣树结了多少，她能想到那棵树，能想到你在树底下站着数枣，能想到你那会儿是什么德性。这就够了。信不是报平安的，是让人看见你的。

他没说话，低着头，用那两根手指头搓膝盖。搓了半天，说你写吧。

我就写。

我一边写一边问他。问到第七句的时候，天有点不对劲。

先是风。风是从西边过来的，来得急，摊子上的纸哗啦一下全起来了。我伸手去压，压住三张，飞了五张。压纸的石头让我挪到笔上去了，我拿开石头去抓纸，笔又滚，滚到地上，笔尖劈了。

我说了一句很难听的话。

然后我抬头。

头顶上一朵云，往东去了，走得极快。那云低，低得不讲道理，都快擦着坊墙了，尾巴上卷着风，一路过去，西市口半条街的棚子都掀了。有小孩哭。有女人在骂。有人在笑，说这天儿邪性。

我抬头骂了一句。骂的什么我不记得了，反正是长安话，挺难听的，我娘要是听见得打我嘴。

我骂完就低头捡纸。

这时候我摊子前头站了两个人。

我一开始以为是客人。我说等会儿，等我捡完。

他们不说话。