“我是认真的。”程既白转过头来,看着他的眼睛,“林栖云,你是我这辈子遇到的最重要的人。”
阳光在两个人之间流动,空气里有榕树的气味和操场上草地的味道。
林栖云看着他,眼睛里有光。
“你也是。”他说,声音很轻,“你是我遇到的……第一个对我好的人。”
程既白的鼻子酸了。
“那以后,”他说,“我会一直对你好。”
“以后”这个词说出来的时候,他自己都觉得有点心虚。
以后。
以后他们在不同的城市,不同的学校,不同的生活。
“以后”有多远?
“以后”有多难?
他不知道。
但他知道一件事——
此时此刻,此情此景,这个人坐在他旁边,阳光照在他脸上,他的耳朵是红的,眼睛是亮的。
这就够了。
“走吧。”程既白站起来,“请你吃饭。吃糖醋排骨。”
“又吃?”
“最后一次了。下周你就去北京了,北京的东西可难吃了。”
“北京的糖醋排骨应该也不错——”
“那不一样。江城的糖醋排骨,跟北京的糖醋排骨,能一样吗?”
林栖云想了想:“本质上都是糖醋排骨——”
“你闭嘴。”
林栖云的嘴角翘了一下。
两个人站起来,并肩走出操场。
阳光把他们的影子拉得很长很长,在地上交叠在一起,像一个人。
左,右,左,右。
步伐一致。
像过去的三年一样。
像他们希望的那样。