落尘小说网

丧母改名（第1页）

沈清晏第一次听说“女子无才便是德”，是在她爹酒桌上。

那年她八岁，她端着菜从灶房出来，听见沈鹤龄跟教谕大人碰杯，说：“女子读书，如猪戴红花，非人非畜，不成体统。”

满桌大笑，她把菜放下去，没抬头，退到灶房。母亲在灶台前洗碗，背影单薄，沈清晏走过去，说：“娘，我今天学了《论语》。”

母亲“嗯”了一声，继续洗碗。

“子曰：有教无类。”她顿了一下，“娘，类是什么？”

母亲停住了手，碗在水里泡着，油花一圈一圈荡开。

“类就是命。”母亲说，“有的人，生下来就配读书。有的人，不配。”

沈清晏想再问，母亲已经端起了碗，像端着一个不能松手的东西。后来她才知道，那个东西叫作“活着”。

母亲到死也没告诉她，“类”到底是什么。但她十二岁那年自己悟出来了：类，就是别人认不认为你算个人。

私塾先生的类，是男童。教谕大人的类，是男人。她爹的类，是儿子。

她不在任何一栏里，于是她偷着学。

偷先生扔掉的废纸，偷父亲书房的残卷，偷邻居家窗户缝里漏出来的读书声。她学得比任何人都快，因为她知道：被禁的东西，从来都不是因为你学不会，而是因为他们怕你会。

腊月二十三，祭灶。

沈家院子里供着糖瓜，灶王爷的画像被熏得发黄，嘴角却咧得极开。沈鹤龄说，灶王爷嘴甜，上天言好事，下界保平安。

他女儿跪在偏房的地上，正给母亲擦洗。

江氏已经七日不食了。起初还能咽两口米汤，这几日连水都灌不进去，只拿舌头舔一舔碗沿，便摇头。她的眼窝凹成两个深潭，颧骨高耸，像一只被人捏扁了又勉强吹回口气的纸灯笼。

“清晏。”江氏哑声唤。

“娘，我在。”

“手。”

清晏把手伸过去，江氏攥住，那力气却不像一个七日未进食的人。她盯着女儿的脸，半晌，从枕头底下摸出一样东西，塞进清晏掌心。

是一枚铜簪，簪头是只蟾蜍。做工粗劣，铜色发暗，但磨得极亮。

“你外祖母给我的。说是……嫁妆。”江氏笑了笑，嘴角裂开一道口子，渗出血丝，“我嫁进沈家十八年，别的都叫你爹拿去孝敬了，就剩这个，他看不上。”

清晏攥着铜簪，铜上的温度从母亲手心度过来，像一块将被收回的炭。

“娘，您会好的。过了年，我就去求爹，请城东的张大夫…”

“别去。”江氏打断她，声音极轻，像怕被隔壁听见，“张大夫出诊，要二两银子，你爹不会给。你求他，他只会打你。”

清晏不说话了，这是事实。

沈鹤龄是县学的禀生，领着廪米，替人写状子，一年进项不比农户少。但银子进了他的手，便像水泼进沙里。妻子的药钱，女儿的书钱，一概没有。他自有他的道理：妇人无德，女子无才，钱要用在刀刃上。刀刃是什么？是给教谕的节礼，给训导的寿幛，给同案喝酒的席面。

“娘，”清晏低下头，把铜簪插进自己发间，“您的嫁妆，女儿先替您戴着，等您好了，还给您。”

江氏不答，只是看她。看了许久，忽然说：“你比你爹聪明。”

“娘！”

“聪明人，要自己活，别像我。”江氏闭上眼睛，“去吧，把猪喂了。你爹今日祭灶，回来要查。”

清晏站起来，把母亲的手塞回被子里。那手轻得可怕，像一截枯柴。

她走到门口，回头看了一眼。江氏已闭眼，胸口微微起伏。

清晏没去猪圈，她翻出后墙，朝县学方向跑。

教谕姓周，住县学东厢。清晏知道，因为沈鹤龄每个月都要来送东西，有时拎着鸡，有时抱着酒，有时只是空手来磕头。她在后面跟着看过几回，记下了路。

到了县学门口，她犹豫了。一个十二岁的女孩，闯进县学，找教谕要钱，这不是自投罗网，是送上门给人打。