新建了一个文件夹。
名字是“未完成”。
他把文件拖进去,又设了一个密码。
那个密码,是她的生日。
做完这一切之后,他拿起手机。
他的手机里没有几个人的号码。林清禾的号码是他从同学群里找到的,存了很久,却从来没有拨出去过。她的名字下面,没有头像,没有备注,就是“林清禾”三个字,孤零零地待在那里。
他点开聊天框。
输入:“生日快乐。”
光标闪了一下。
他删了。
又输入:“C大怎么样?”
删了。
“还有没有在画画?”
删了。
“你为什么要走那么远?”
删了。
最后,他把手机往桌上一扔。
手机在木桌面上滑出去一小段,发出“咔”的一声轻响。
对床的室友翻了个身,迷迷糊糊地说:“顾时,你还没睡啊……”
“就睡。”他说。
可他没有睡。
他起身走到阳台上。外面很冷,他只穿了一件T恤,冷风一下把他吹了个透。
他抬头看天。
北京的天永远是灰蒙蒙的。没有月亮。
他忽然想,她那边,今晚会不会有月亮。
她又会不会抬头看一眼。
如果她看了,她能不能知道,有一个人在四百公里以外的地方,也抬着头,和她看着同一片天。
可这些,她都永远不会知道。