“我听见了。”他说。
顾时站直了身子,从墙上离开。
他朝她走了两步,停下来。
他们之间,只隔着一步的距离。
林清禾能闻到他身上那股熟悉的味道。混着夏夜的暑气,有一点矿泉水的凉。
“林清禾。”他叫她的名字。
“嗯。”
他张了张嘴。
礼堂里的音乐声骤然变大,像要把整个夜晚掀翻。
她看见他的嘴唇动了动。
可她没有听清。
然后他笑了一下。那种很浅的、几乎看不出的笑。像一朵云从月亮前面飘过去,轻得好像从未来过。
“没事。”他说。
他抬起手,做了一个很轻的动作——用指尖碰了碰她的发顶,像在掸掉什么,又像在记住什么。
“毕业快乐。”他说。
林清禾的心跳在那一瞬间停了一拍。
然后他转身推开侧门,走了进去。音乐和欢呼声从门缝里涌出来,又迅速合上。
林清禾站在门外,像一株被风吹弯了腰的草。
她抬手摸了摸自己的头发。
那里什么都没有。
可她的指尖,热了很久。
第二天,林清禾走了。
她一个人去了车站,坐上了回家的班车。车上没几个人,她坐在最后一排靠窗的位置,把书包抱在膝盖上。
车子启动的时候,她回头看了一眼附城一中的方向。
校门在她的视野里越来越小,最后成为一个灰白色的点,消失在路尽头。
她没有给顾时发消息。
也没有给任何人发。
可她不知道,在另一个方向,顾时站在校门口那棵梧桐树下,站了很久。
他手里攥着手机,屏幕亮着。
那上面有七个字。
“林清禾,我喜欢你。”
没有发送。
然后他按灭了屏幕,把手机装进口袋。
他想,她大概是不会知道的。
可他也想,如果有一天还能再见到她,他一定不会再像今晚一样,把这句话咽回去。
一定不会。