落尘小说网

他看不见的告别（第1页）

高考前三个月，林清禾没有再跟顾时说过一句话。

不是冷战，不是赌气，是两个人之间自然而然地生出了一道看不见的屏障。她不再从后门进出，不再最后一个离开教室，甚至不再去天台。而顾时，也像遵守着某种无声的约定，不再靠近她，不再和她说那些只有他们两个人才听得懂的话。

他们像两颗运行在各自轨道上的行星，隔着固定的距离，按部就班地转着。

可只有林清禾自己知道，她每天会数顾时进了几次教室，会在他经过她座位时假装低头看书，会在他打篮球回来的午后，避开他的方向走。

这些“数”和“避”，比从前更难熬。

因为她不能再靠近，也不能再装作若无其事地看。她只能在心里，把关于他的一切，从日历上一天天地划掉。

陈晨说：“你和顾时怎么了？之前不是还好好的吗？”

“本来就没什么。”林清禾说。

陈晨看着她，欲言又止，最后到底没再说什么。

林清禾把所有的时间都押在了复习上。她的成绩稳定得可怕，像一台被设定了程序的机器，精准、高效、没有情绪。可只有她自己知道，每一个深夜，当她从题海里抬起头来，看见窗外月亮的时候，她还是会想起那个天台。

想起那件校服。

想起那个人。

只是，她再也不会去了。

五月底，学校拍了毕业照。

高三七班的学生被安排在图书馆前面的台阶上。女生蹲在前面两排，男生站在后面。摄影师是个五十多岁的老头，顶着大太阳，举着喇叭喊：“都看我这儿啊！一、二、三——茄子！”

林清禾蹲在第二排靠边的位置，马尾扎得有点紧，额角渗出了薄薄的汗。她没有看镜头。

她看的是地上。

因为地上有一小滩水。是洒水车刚刚经过时留下的，在太阳底下泛着光。水面倒映着天、云，还有身后那些模糊的人影。

她在那些人影里，找到了顾时。

他站在最后一排，个子比旁边的人都高，位置不偏不倚，正好在她的斜后方。

水面太浅，她看不清他的表情，只能看到一个轮廓。可就是那个轮廓，让她的心尖像被什么轻轻划了一下。

快门响了。

林清禾闭上了眼睛。

后来拿到毕业照的时候，陈晨指着照片笑她：“林清禾，你拍照怎么闭着眼啊？你看看你，不知道的还以为你睡着了。”

林清禾笑了笑，没说话。

她翻过照片的背面，在右下角找到了摄影师用钢笔写的日期。

六月四日。

距离高考，还有三天。

六月的附城已经很热了，教室里的吊扇从早转到晚，吹出来的风都是热的。林清禾坐在靠窗的位置，有时候会望着外面发呆。梧桐树已经长满了叶子，密不透风，把阳光筛成一点一点的光斑。

她知道自己快要离开这里了。

这个她生活了三年的地方，这个她和他曾经并肩坐过的教室，这个她连呼吸都得小心的位置，很快就要成为过去式了。

高考那两天，附城下了雨。

雨不大，绵绵的，像要把整个城市的燥热都洗掉。林清禾每科考完出来，都能在校门口看到黑压压的家长。她不往人群里看，只顺着人流往外走。

最后一场考试结束的铃声响起时，她放下笔，长长地吐了一口气。

监考老师收完卷子，她随着人潮走出考场。天已经放晴了，西边有一大片橘红色的晚霞，铺在天幕上，像谁打翻了颜料。

她站在考场外面的台阶上，看着那晚霞。

结束了。