落尘小说网

戒断反应（第1页）

大二那年冬天，林清禾开始做家教了。

学生是个小学三年级的男孩，住在学校北门外的一个高档小区里。一周三次课，每次两小时，时薪五十。钱不算多，但对于每个月生活费只有几百块的林清禾来说，这几乎是她全部的安全感来源。

男主人常年不在家，女主人是个脾气很好的全职妈妈，每次她上完课都会塞给她一些水果零食，说“林老师太瘦了”。林清禾推辞过几次，后来也就不推了。

她第一次去上课，回来的时候在公交车上睡着了，坐过了站。那天下着雪，她一个人在陌生的路口走了四十多分钟，才找到回学校的路。

风很大，雪粒子打在脸上又冷又麻。她把那袋女主人硬塞给她的橘子抱在胸前，走得很慢，一步一个脚印。

她发现自己已经没有那么容易觉得委屈了。

也许是因为，人一旦习惯了冷，就不太分得清什么是更冷了。

陈晨偶尔会给她打电话。两个人聊不了几句，大部分时间都是陈晨在说。说她的社团，她的男朋友，她新染的头发，她前几天去了海边。

“清禾，你那边下雪了吗？”陈晨问。

“下了。”

“真好啊，我这边还穿短袖呢。”

“嗯。”

“你寒假回不回来？我们见一面吧，都两年没见了。”

林清禾沉默了一下，说：“我寒假要打工。”

“又是打工。你就不能给自己放个假吗？”

“不能。”

陈晨叹了口气：“那行吧。不过说真的，清禾，你变了好多。你以前虽然话也不多，但没现在这么……怎么说呢，跟谁都隔着一层似的。”

“是吗。”林清禾的声音很轻，“我不觉得。”

“你当然不觉得了。你自己待在那个壳子里面，哪看得到外面的人。”

林清禾没接话。

她知道陈晨说得对。

她就是那个待在壳子里的人。那层壳是她自己一层一层糊上去的，用沉默，用拒绝，用不期待。

她不敢出来。

因为外面很冷。

大三那年春天，林清禾大病了一场。

也不是什么要命的病，就是连续半个月的低烧，反反复复，怎么吃药都不见好。她没告诉任何人，硬撑着去上课、去做家教，直到有一天在图书馆里晕了过去。

是管理员发现的，叫了校医院的救护车。

醒来的时候，她躺在校医院的病床上。手背上扎着针，盐水一滴一滴地往血管里流。窗外在下雨，很细很密的雨，像谁在天上筛水。

她看着那些雨，忽然特别想家。

不是想那个小县城里的家。

是想一个从来没有存在过的家。

一个有人会给她送伞、有人会在她发烧时守着她的家。

这个念头让她觉得羞耻，她立刻把它压了下去。