钠每天早上六点五十起床。
不是闹钟。
是习惯。
三个月前他开始给氯带早餐,就再也没赖过床。
今天也一样。
他轻手轻脚下床,穿上外套,拿起书桌上的饭卡。回头看了一眼氯的床——氯还睡着,黄绿色的长发散在枕头上,呼吸很平稳。
钠笑了一下,推门出去。
过了一会儿,门又打开了,然后是细微的脚步声,随后门又关上了。
——
门关上的那一刻,氯睁开了眼睛。
他其实早就醒了。
钠翻身下床的时候,钠穿外套的时候,钠回头看他那一眼的时候——他都醒着。
但他没睁眼。
因为他不知道睁眼之后要说什么。
“早”?
太普通。
“谢谢”?
他说不出口。
“今天什么味的”?
……太奇怪了。
所以他一直装睡。
等到门第二次关上,他才睁开眼,看着天花板。
三秒后,他坐起来。
书桌上已经放着一盒草莓三明治。
和昨天一样。和前前天一样。和三个月来的每一天一样。
氯下床,走过去,拿起那盒三明治。
没有立刻吃。
他站在窗边,看着楼下那个橙色头发的背影越走越远。
然后他低下头,打开盒子。
咬了一口。
甜的。
——
中午。
氯一个人走在回宿舍的路上。
阳光很好,但他没什么表情。