锑入学第七天,第一次走进学院图书馆。
不是不想早来。是前几天他根本没找到门。
门捷列夫元素学院的图书馆不在任何一张地图上。问了四个学长,得到四个答案:有人说在主楼地下一层,有人说在钟楼北侧,有人说“你绕着镧系别馆走三圈,看见一扇不起眼的灰门就是了”,还有人直接说“你迷路了吧”。
锑没有反驳。
他确实一直在迷路。
但今天,他找到了。
不是找到了那扇灰门。
是灰门自己找到了他。
——
他只是在冶金学楼和材料实验楼之间的连廊里站着,研究手里那张完全看不懂的校园地图。一个穿深灰色工装的身影从他身后经过,脚步顿了一下。
“你站在这里二十分钟了。”
锑抬头。
深灰色长发,暗红色瞳孔。矿山工装外面套着学院统一的校服外套,袖口卷得很整齐。
锰。
他记得这个名字。开学典礼那天,她站在工学院方阵第一排,那块“干电池”的手表在阳光下闪了一下。
“我在找图书馆。”锑说。
锰看了看他手里那张已经被捏出折痕的地图。
“地图是十年前的。图书馆三年前搬过。”她伸手,把地图翻了个面,“背面才是新的。”
锑低头。
背面确实印着清晰的路线图。图书馆在主楼地下一层,从东侧楼梯下去,经过惰性气体高塔外墙,有一扇灰色的、没有任何标识的门。
“……谢谢。”
锰已经走远了。
——
那扇灰门没有门把手。
锑站在门前,犹豫了三秒。
门开了。
不是他推开的。是门自己向内滑开,无声无息。
他走进去。
然后他站在了宇宙里。
不是比喻。
图书馆的主厅没有墙壁,没有天花板。目光所及之处是无尽的深蓝,像潜入海底,像浮在星云之间。书架从黑暗中生长出来,银白色的骨架,每一层都悬浮着微微发光。
锑仰头。
他看见了周期表。
118个分区,118种光泽,从氢的银蓝到?的幽紫,沿着螺旋上升的轨迹铺满整个虚空。每一本书都在呼吸,每一页纸都像星辰的切片。
他低头。