落尘小说网

倒头饭（第1页）

我奶奶下葬前一晚，家里的米缸空了。

这事本来不该发生。

丧事办到第三天，亲戚邻里都在家里吃饭，米面用得快，可我娘做事仔细，头七之前的米早按人头算好了，白米装满半缸，缸口还用红纸压着一枚铜钱，说是"压粮"，免得亡人路上回头讨饭。

可那天黄昏，我娘掀开缸盖，整个人站在那里不动了。

米缸里干干净净。

不是少了，不是见底，是干净得像被人用手一粒一粒捡过。缸底青灰色的陶面露出来，上头还有几道细细的抓痕，弯弯曲曲，像指甲在里面挠过。

我娘脸一下白了。

院子里正摆着灵棚，白布从梁上垂下来，被晚风吹得一鼓一瘪。堂屋中央停着棺材，棺材还没钉死，盖子斜搭着一半。奶奶穿着寿衣躺在里头，脸上盖一张黄纸，脚边点着长明灯。灯火很低，被风压得贴着灯碗，油烟熏得堂屋一股苦味。

我娘把缸盖慢慢扣回去，像怕惊动什么。

我爹在院里招呼来吊唁的人，没留意厨房这边。我那时十六岁，正蹲在灶前烧水，看见我娘站在米缸前半天不动，就问了一句："娘，咋了？"

她回头瞪我一眼。

那眼神全是肉眼可见的害怕。

"去堂屋看看你奶奶脚边那碗饭还在不在。"

倒头饭。

人死后，头前要供一碗白饭，饭上插一双筷子，给亡人上路前吃最后一口。我们家这碗饭从奶奶咽气那天起就摆在棺前，米饭堆得尖尖的，筷子直直插着，筷头朝上。

我走进堂屋。

香火味很重，纸灰味也重。墙上贴着白纸黑字的挽联，墨还没干透，被潮气洇出毛边。几个姑姑坐在棺材边哭累了，正低头揉眼睛。没人说话，只有长明灯偶尔爆一下，发出细微的"噼啪"声。

我低头看棺前。

那碗倒头饭还在。

可饭少了一半。

原本堆得冒尖的白饭，现在塌成一个小坑。筷子仍插在中间，只是歪了一点。碗边沾着几粒米，米粒被压扁，像有人用没有牙的嘴慢慢抿过。

我胸口一凉。

"娘。"我喊了一声。

话刚出口，灵棚外忽然起了一阵风。白布哗啦啦卷起来，供桌上的纸钱被吹得满地乱滚。堂屋里的人都抬起头。就在那阵风里，我听见棺材里传出一声很轻的咽饭声。

咕。

很轻。

可所有人都听见了。

我大姑当场哭声断了，手还按在眼角，一动不动。二姑嘴唇哆嗦，想念佛，却半个字都吐不出来。我爹从院外冲进来，脸色铁青，看了看棺材，再看那碗饭。

没人敢靠近。

长明灯的火苗忽然拔高了一寸，照亮棺材里奶奶盖着黄纸的脸。那张黄纸没有动，可纸下的嘴，像是轻轻鼓了一下。

我爹咬牙走上前。

他伸手去揭黄纸。我娘从厨房扑出来，一把攥住他："别揭！"

我爹声音发沉："人都没了，还怕啥？"

他说完，硬是把黄纸揭开了。