落尘小说网

灶王爷不开口（第1页）

腊月二十三那天，天黑得扎眼。

北风从巷子口刀子似的刮进来，贴着青砖墙根一路蹭，钻进裤腿里，像一把钝刀子沿着迎面骨慢慢地削。镇上家家户户都在送灶，门缝里挤出糖瓜融化的甜腻、黄香的烟火气，还有炖肉时翻滚出来的肥油腥味。小孩子攥着芝麻糖满街撒欢，踩得薄冰咯吱咯吱响。

只有西街尽头的陈家老宅，死寂得不像过年。

那宅子门脸窄，吃水却深。两扇黑漆大门常年闭着，门环上缠的红布早就被风雨吃透，泛出一种干涸了多年的恶心暗红。门楣下挂着两盏纸灯笼，一盏灭了，另一盏里只剩豆大个火星，照得门口的石狮子眼窝发黑，像两个窟窿。

我是去送年画的。

我舅舅开纸扎铺，每年小年，都要赶制一批灶王像、门神和纸马。陈家今年要得最晚，天擦黑才派人传话，说旧灶王像该揭了，让我送张新的过去。

临出门，舅舅把年画卷好塞进我怀里，冷不丁按住我的肩膀。

“送到厨房就走。别讨茶，别多嘴，眼珠子别乱晃。”

我愣了愣：“为什么？”

舅舅拿浆糊刷子在碗沿上狠刮了两下，声音压得极低：“陈家的灶，被脏东西糊住了。”

我那年二十出头，浑身上下只有胆子是硬的，听了只当老人家忌讳多。可真走到陈家门前，心里还是咯噔了一下。整条街都有人气，偏偏这宅子静得像个坟包。风一吹，门环轻轻磕在门板上，发出沉闷的“笃笃”声，倒像是从屋里传出来的叹气。

开门的是个老妈子。

那张脸瘦得只剩一层皮裹着骨头，眼珠子却黑得发亮，穿一身浆洗得发硬的灰布棉袄，袖口黏着一层干透的面粉。见我怀里抱着的红纸，她一言不发，侧身把我让了进去。

一跨过门槛，一股怪味就扑了过来。

不是霉味，也不是药渣味，倒像是糊了锅底的猪油，混着烧焦的头发，又腻又生，死死地粘在鼻腔里。前院黑得伸手不见五指，只有抄手游廊下挂着几盏惨红的灯笼，照在地上，红一块，黑一块，像案板上洇开的血水。

老妈子提着一盏气死风灯在前头引路。宅子深得邪乎，穿过两道天井才瞧见后厨。一路上没撞见半个人影，只听见偏房里偶尔传出几声压抑的咳嗽，每当我们经过，那咳嗽声便戛然而止，活像被人一把掐住了脖子。

厨房在老宅最深处。

一推门，一股黏糊糊的热气扑面而来，可古怪的是，灶膛里分明没生火。一口大铁锅冷冰冰地扣在灶台上，锅沿结着一层厚厚的陈年油垢。

我一抬头，心口猛地一缩。

那面贴灶王像的墙上，密密麻麻全是旧纸。新旧叠着新旧，一张压一张，最外层的那张早就被烟熏得漆黑剥落，只剩灶王爷的一双眼珠子还算干净，细长、阴鸷，直勾勾地盯着锅台。

按老规矩，小年送灶，得把旧像揭下来烧掉，好让灶王爷“上天言好事”。可陈家墙上这些旧像少说攒了二十几张，边角卷曲，纸面潮软，像一层层烂在墙上的死人皮。

老妈子把灯搁在灶台上，木然道：“贴吧。”

我抽出新画，下意识伸手去揭最外面那张旧纸。指尖刚碰上去，我便触电似的缩了回来。

墙是热的。

那不是灶火烘出来的燥热，而是像活人的皮肉，带着一种黏糊糊的体温，底下甚至隐隐有微弱的、一下一下的颤动。

我咬咬牙，用指甲抠开旧纸的一角。纸刚离墙，一股浓烈得让人作呕的齁甜味瞬间喷了出来，那甜味底下，还死死压着一层隔年的血腥。

旧纸后面，露出一抹极其刺眼的暗红。

我转头去看老妈子。她站在门槛边，脸一半被灯火照着，一半塌在黑暗里，嘴唇动了动：

“别揭。”

我手僵在半空。

她死死盯着那面墙，声音抖得像筛糠：“新像覆上去就行，旧的……动不得。”

我心里直发毛，不敢再逞强，赶紧给新年画刷上浆糊，结结实实地糊在最外层。纸面刚抹平，冷冰冰的灶膛里突兀地响了一声。

“咚。”

像是有只没肉的手，在里头用指节狠狠敲了一下锅底。