落尘小说网

第122章（第1页）

他把窗户关上了。当天晚上，陆沉舟知道江临搬过来了。不是阿苗告诉他的，不是江临告诉他的。是他站在阳台上抽烟的时候，抬头看了一眼对面那栋楼，四楼左边第二个窗户亮着灯。那间屋子已经空了三个月，房东在窗户上贴了“出租”的广告，白纸黑字，从夏天贴到冬天。今天广告撕掉了，窗户开着，一个人影从窗前走过，穿着深蓝色的毛衣，头发有点乱。陆沉舟把烟掐灭了。十二月二日，周二，晚上十点。陆沉舟从市局回来，在楼下停好车，走到单元门口的时候停了一下。他抬头看了一眼四楼左边第二个窗户，灯亮着。他低下头，走进了单元门。公寓在二楼，他踩着楼梯上去的时候脚步声很重，重到声控灯亮得很彻底。他走到自己门前，掏出钥匙，插进锁孔，拧了一下，门开了。他没有立刻进去，站在门口，看着走廊尽头那扇窗户。窗户外面是那栋楼，是四楼左边第二个窗户，是亮着的灯。他走进屋，关上了门。陆沉舟的公寓不大，四十多平米，一室一厅。客厅里放着一张桌子、一把椅子、一个书架。书架上全是关于刑侦的书和旧卷宗的复印件，摞得歪歪斜斜，像一座随时会塌的塔。墙角有一台电钢琴，雅马哈的，黑色的，落了一层薄薄的灰。他已经很久没有碰过它了。买它的时候是五年前，搬进这间公寓的第一天。他在网上订的，送货师傅把箱子扛上二楼，问他“这是钢琴吗”，他说“是”。师傅说“你会弹啊”，他说“不会”。师傅看了他一眼，没再问了。他不会弹。但他买了。他走到电钢琴前面，把琴盖打开。琴键是白色的，黑色的键嵌在中间，排列整齐，像一副等待被敲击的牙齿。他把手放在琴键上，手指冰凉，指腹按在白色的琴键上，留下一个个雾气般的手印。他没有弹，把手收回来了。他走到厨房，烧了一壶水。水壶在灶台上烧着，蓝色的火焰舔着壶底，水在壶里发出咕噜咕噜的声音。他从柜子里拿出一个杯子，白色的陶瓷杯，杯壁上印着一行字——“海滨城公安系统运动会纪念”。他把一勺速溶咖啡倒进杯子里，水开了，他提起水壶，把热水倒进杯子。咖啡的香气在厨房里弥漫开来，混着水蒸气的湿气，在玻璃上凝成一层薄薄的雾。他端着咖啡走到客厅，在沙发上坐下来。对面的楼，四楼左边第二个窗户，灯还亮着。他喝了一口咖啡。苦的，烫的。他把咖啡放在茶几上，站起来，走到电钢琴前面，坐下了。折叠椅的坐垫已经塌了，坐上去能感觉到下面木板的硬度。他把琴盖完全打开，把谱架立起来，从书架最底层抽出一本琴谱。肖邦夜曲，op9no2。封面已经磨损了，边角用透明胶带粘过，胶带发黄，失去了黏性，翘起来一小截。他翻到那首曲子，把琴谱放在谱架上，用夹子固定好。然后他把双手放在琴键上。他的手指在琴键上方停了大约十秒钟。不是犹豫，是准备。是在告诉身体——准备好了，要开始了。他的手指微微张开，按下了第一个音符。c。声音从电钢琴的扬声器里传出来，不大，但在安静的客厅里很清晰。那个音在空气中持续了几秒，然后消散了。他按下了第二个音符。e。第三个。g。他按得很慢，每一个音符之间都隔着很长的空白，像一个很久没有说话的人，一个字一个字地往外蹦，每一个字都要在嘴里含很久，尝够了味道才肯吐出来。他弹错了。第五个音符应该是a，他按成了g。那个错音在夜空中刺耳地响了一下，像一个走错了房间的人推开门，看到一屋子不认识的人，愣在门口。他没有重来。他继续了。他手指僵硬，很多年没有碰过琴键，指法全忘了。他不知道自己按的是哪根手指，不知道是第几指，不知道哪个键对应哪个音名。他看着谱子，脑子处理不过来，看了下一行就忘了上一行，看了这个音就忘了那个音。但他的手指记得。手指有自己的记忆，比大脑更深，比肌肉更顽固。他的手指在琴键上摸索着，像一个人在黑暗中伸出手，一步一步地摸，摸到墙壁，摸到门框，摸到开关，啪嗒，灯亮了。第十三小节。那个他听了一万八千遍的、走音的、林屿弹错的那个小节。他把手指放在琴键上，深吸了一口气。第一个音，第二个，第三个，第六个——走音的那个位置。他的手指按下去的力度比正常的大了一些，音符在空气中炸开，刺耳的，尖锐的，像一个在黑暗中被绊倒的人发出的惊叫。他没有纠正，让那个错音在空气中完整地、不受干扰地走完了它的时值。